本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
这事说出来挺丢人的。
但我估摸着，像我这么干过的人，这城里没有一万也有八千。
那天下午两点半，日头最毒的时候。
我正躲在公司楼梯间抽烟，这地方是我们这些中年男人的避难所。
楼道里没窗户，那股子常年散不去的霉味混合着陈年烟草味，呛得人嗓子发紧。
地上的瓷砖早看不出本色了，墙角堆着几把断了腿的办公椅，那是上个倒闭的公司留下的“遗产”。
我手里夹着根快烧到屁股的烟，手机突然在裤兜里震了一下。
那种震动频率我很熟悉，短促、连续，通常意味着麻烦。
拿出来一看，屏幕上显示着“浩浩班主任”几个字。
没头没尾的一句：“浩浩爸爸，麻烦您现在来学校一趟，浩浩在校门口闯祸了。”
我脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。
第一反应不是孩子伤着没，而是——完了。
这月全勤奖没了，五百块钱。
那是半个月的烟钱，或者是给车加两箱油的钱。
紧接着我又想，是不是他又把谁家孩子的名牌羽绒服给划了？
上次他用圆规扎破同桌那件盟可睐，赔了两千块钱。
那两千块钱我是从信用卡里套出来的，到现在还没填上窟窿，利息滚得我心慌。
我深吸了一口烟，想平复一下心情，结果吸太猛，呛得直咳嗽。
那一瞬间，肺里火辣辣的疼，眼泪都咳出来了。
我把烟头狠狠按灭在满是灰尘的窗台上。
那窗台上有半瓶别人喝剩的矿泉水，里头泡着十几个烟头。
发黄的水散发着一股令人作呕的馊味，像极了我此刻的生活。
我对着那瓶脏水照了照镜子，理了理我也并不怎么合身的西装领子。
这西装是三年前买的，那时候我瘦，现在肚子起来了，扣子扣上都费劲。
我用力吸了吸肚子，心里骂了一句：操，这操蛋的日子，到底什么时候是个头。
01
我是张伟，今年三十六，属蛇。
在这座二线城市里，我活得像个两头受气的夹心饼干，外酥里嫩，一捏就碎。
对外，我是某供应链公司的“销售总监”。
这名头听着唬人，其实就是个光杆司令带几个刚毕业的愣头青。
名片印得倒是挺高级，特种纸，烫金字，拿出去倍儿有面子。
每次递名片，我都得端着架子，生怕别人看出我底气不足。
可实际上，我的工资结构非常“鸡贼”，底薪四千五，剩下全靠提成。
现在的行情，大家都懂，那是真的看天吃饭。
上个月，整个组业绩挂零，老板开会的时候脸黑得跟锅底似的。
我坐在下面，如坐针毡，手心全是汗。
最后到手工资刚过七千，还不如楼下送外卖的小哥跑得勤快点挣得多。
但我不能露怯。
在这个圈子里混，面子就是那一层窗户纸，捅破了就什么都没了。
我的车，是一辆二手的奥迪 A4L，五年前的款。
买的时候花了十八万，首付八万是找家里老头老太太凑的，那是他们攒的棺材本。
剩下十万办的分期，每个月雷打不动要还三千二。
这车看着还行，其实毛病一大堆。
变速箱低速顿挫，烧机油烧得我心疼，最近底盘还总是有异响。
但我没钱修，去修车厂问过，换个件得四五千。
我只能假装听不见，把车里的音乐开大点，盖过那恼人的“咯吱”声。
右后门把手那儿有道划痕，是上次停在老小区被三轮车刮的。
我也没舍得去补，补漆得要四百多，够我吃半个月拼好饭了。
每次停车，我都故意把右边贴着墙停，生怕别人看见那道疤。
在同事和客户面前，我得装成一个“生活优渥”的中产。
抽烟只在人前抽芙蓉王，二十五一包，递烟的时候动作要潇洒。
其实我车里手扶箱最底下，藏着五块钱一包的红梅。
那是没人的时候，或者深夜下班在车里独处的时候，才敢偷着抽两口的“精神食粮”。
午饭从来不跟同事去吃那三十五一位的自选快餐。
我总是假装看手机，皱着眉头说：“哎呀，约了客户谈事，你们先去。”
等他们走了，我再偷偷点那种满减下来十二块钱的“拼好饭”。
备注里还得特意写上：“大哥，麻烦把小票撕了，别挂门把手上，放前台外卖柜就行。”
02
我儿子张浩，小名浩浩，今年读小学四年级。
读的是私立外国语小学，全是那个圈子里的孩子。
这事儿当初是我力排众议，甚至可以说是独断专行定的。
我老婆刘娟当时死活不同意，跟我吵了好几个晚上。
她说公立小学就在家门口，走路五分钟，不用交学费，师资也不错，多好。
我眼一瞪，嗓门瞬间提高八度：“那能一样吗？”
“公立学校那是大锅饭，浩浩将来是要出国的，得从小接触那个圈子！”
“你看老李家的孩子，老王家的闺女，哪个不是在私立？”
“咱俩这辈子也就这样了，一眼望到头，不能让孩子输在起跑线上。”
其实，我心里那些阴暗的小算盘，从来没跟刘娟说过。
我那些个大学同学、以前跳槽去大厂的同事，孩子都在这学校。
家长群里全是各种总、各种长。
我要是把浩浩送去片区那个菜场小学，以后同学聚会我怎么张嘴？
难道人家聊马术、聊高尔夫夏令营，我聊菜场旁边的补习班打折吗？
但这面子的代价是昂贵的。
学费一年四万八，杂费、校服费、餐费另算，一年下来奔着六万去。
为了这学费，我戒了最爱的足浴，那是以前我唯一放松的地方。
我也戒了周末的聚餐，朋友叫我我都说“在加班”。
甚至连那件穿了三年的优衣库羽绒服漏毛了，我都舍不得换。
每次出门，我都要小心翼翼地把漏出来的绒毛塞回去，生怕被人看出来寒酸。
此时此刻，我开着那辆快没油的奥迪，往学校赶。
空调压缩机发出嗡嗡的噪音，制冷效果越来越差。
汗水顺着我的鬓角流下来，滴在领口上，洇湿了一片。
油表灯亮了有一会儿了，那黄色的感叹号像只眼睛盯着我。
显示续航还能跑 30 公里。
我心里飞快地盘算着路线：
去学校十公里，回来十公里，只要不堵车，应该能撑住。
要是现在去加油，又得二百块没了。
这二百块，是我本来打算给刘娟买个生日蛋糕的钱。
哪怕只是个小的，也能哄哄她，毕竟最近为了钱的事，她没少给我甩脸子。
03
到了学校门口，那气派的欧式大铁门紧闭着。
金色的校徽在阳光下闪闪发光，刺得人眼睛疼。
门口停着的车，简直就是个豪车展览会。
不是奔驰 S 级就是宝马 7 系，还有几辆保时捷卡宴和路虎揽胜。
司机们都戴着白手套，站在车旁闲聊。
我这辆老奥迪夹在中间，显得灰头土脸，像个没见过世面的穷亲戚误入了高端酒会。
我特意把车停得远了一点，在拐角的一棵梧桐树下。
不想让那些司机看见我这车的窘迫样，尤其是那道没补的划痕。
走到门口，保安是个五十多岁的大爷，眼神毒得很。
他在这个学校干了七八年，一眼就能通过车和穿着把家长分出三六九等。
看车牌识别没过，他慢悠悠走过来，手里拿着个对讲机。
敲了敲我窗户，也没敬礼，下巴一扬：“家长？登记一下。”
我降下车窗，车里仅存的一点凉气瞬间跑光，外面的热浪像火一样涌进来。
那是六月的天，柏油路都被晒化了，空气里全是汽车尾气和沥青的味道。
“师傅，我是四年级二班张浩的家长，周老师让我来的。”
我赶紧从兜里掏出一根烟，软中华。
这是我车里常备的道具，平时自己根本舍不得抽。
专门用来散给保安、门卫、客户司机的，这叫“人情世故”。
保安大爷接过去，放在鼻子底下闻了闻，别在耳朵上，态度稍微好了点。
“哦，那个扔瓶子的孩子是吧？在教导处呢，刚进去没多久。”
我心里咯噔一下。
扔瓶子？
什么瓶子？砸到人了吗？砸坏车了吗？
要是砸了那帮大老板的车，我这下半辈子估计都得打工还债了。
04
停好车，我一路小跑进了教学楼。
这学校装修得真好，走廊铺的都是进口大理石，反光能照出人影。
墙上挂着各种名画的仿制品，还有孩子们的书法作品，一个个装裱得精美绝伦。
空调开得极低，但我后背全是汗。
劣质的化纤衬衫粘在身上，黏糊糊的，像贴了一层保鲜膜，难受得要命。
推开教导处办公室的门，一阵凉风扑面而来，夹杂着淡淡的香薰味。
浩浩站在墙角，背对着门，低着头，手在那抠衣角。
那件校服衬衫的衣角已经被他抠得皱皱巴巴。
旁边真皮沙发上，坐着个看起来挺斯文的老头。
穿个洗得发黄的旧背心，皮肤晒得黝黑，胳膊上的肌肉松弛下垂。
脚下一双解放鞋，鞋边儿沾满了泥，和这办公室高档的地毯格格不入。
周老师是个刚毕业两年的小姑娘，留着干练的短发，戴着金丝边眼镜。
她平时对我还算客气，但今天眼里容不得沙子。
见我进来，她推了推眼镜，连站都没站起来，语气冷淡：“张浩爸爸，你来了。”
“哎，周老师，不好意思不好意思，给您添麻烦了。”
我赶紧堆起笑脸，腰弯成了虾米，那种卑微的姿态我已经练得炉火纯青。
“这孩子又怎么了？是不是上课说话了？”
周老师没接我的话茬，指了指那个老头。
“今天课间，张浩在校门口喝完奶茶，这位老人家正好在旁边捡瓶子。”
“张浩不但不把杯子给人家，还故意把里面剩的半杯奶茶泼在地上。”
周老师顿了顿，眼神里闪过一丝失望，似乎有点难以启齿。
“说什么？”我感觉脸上的肉在跳，太阳穴突突地疼。
“他说，‘我爸说了，这种捡破烂的都是废人，身上有臭味，离远点，别沾了穷气’。”
05
那一瞬间，空气像是凝固了。
办公室里的打印机正在“滋滋”地吐着纸，这声音在寂静中显得格外刺耳。
我感觉脸上被人狠狠抽了一巴掌，火辣辣的疼，比当年业绩不达标被老板骂还疼。
那个捡破烂的老头抬起头看了我一眼。
眼神浑浊，眼白微微发黄，里面没有什么愤怒，也没有指责。
只有一种看透了生活的麻木，和一丝不易察觉的怜悯。
那种怜悯刺痛了我。
我下意识地去看浩浩。
这小子平时在家被我惯坏了，只要他成绩过得去，我什么都依着他。
此时虽然低着头，但脚还在地上蹭来蹭去，显然没觉得自己犯了多大错。
“张先生，”周老师语气严厉起来，甚至带着点审问的意味。
“我们学校虽然是私立学校，但也讲究立德树人，不是只教书不育人的。”
“张浩这种阶级观念是谁教的？这种话是十岁的孩子能编出来的吗？”
“嘴里全是‘穷气’、‘废人’，他对劳动者没有最起码的尊重。”
“这对他的成长非常不利，甚至可以说，这是家教的缺失。”
我张了张嘴，嗓子眼发干，像吞了一把沙子。
这话是谁教的？
记忆像回旋镖一样击中了我。
我想起来了。
上周六，我开着车带浩浩去上补习班，路过小区门口。
有个收废品的板车挡了路，那个收废品的老头动作慢了点。
我当时正因为客户退单的事心烦意乱，按了半天喇叭。
然后摇下车窗，探出头去骂了一句：“臭收破烂的，没长眼啊？刮了我的车把你卖了都赔不起！滚远点！”
当时浩浩就在后座吃汉堡，一边吃一边看着窗外笑。
原来，我才是那个罪魁祸首。
我才是那个把势利和刻薄种进孩子心里的农夫。
但我不能认。
我是销售总监，我是体面人，我不能在老师面前承认自己是个泼妇一样的男人。
“周老师，这……这肯定是误会。”
“可能是孩子从哪部电视剧上学来的，或者是听那个……别的同学瞎说的。”
我干笑着，手伸进兜里，摸到了那包软中华。
习惯性地想拿出来递给周老师，手指碰到烟盒的一瞬间，又触电般缩了回来。
这种场合，递烟不合适，更显得我俗不可耐。
“不管哪学的，这事儿性质很恶劣。”
周老师打断了我的辩解，显然她并不相信我的鬼话。
“这位大爷是学校附近的居民，平时很和善，经常帮学校清理周边的垃圾。”
“张浩必须道歉，而且必须是诚恳的道歉。”
“道歉！肯定道歉！”
我冲过去，一把扯过浩浩的胳膊，力气大得让他踉跄了一下。
“快，给爷爷道歉！说对不起！平时怎么教你的？”
浩浩被我扯得生疼，梗着脖子，一脸的不服气。
小声嘟囔：“本来就是捡破烂的嘛……身上那么臭……”
“啪！”
我没控制住，一巴掌拍在他后脑勺上。
声音很脆，在办公室里回荡。
浩浩愣了一下，他没想到我会当着老师的面打他。
几秒钟后，他“哇”的一声哭了，鼻涕眼泪瞬间糊了一脸。
06
“行了！”周老师猛地站起来，皱着眉喝止我。
“打孩子给谁看呢？张先生，我叫你来是解决问题的，不是让你来演苦肉计的。”
“暴力能解决问题吗？你打他，除了让他怕你，能让他懂得尊重人吗？”
周老师的话像连珠炮一样，说得我哑口无言。
“经过学校商量，不给处分，但是有个惩罚。”
“您说，您说。”我赶紧点头哈腰，“只要不记入档案，不影响升学，罚多少钱都行。我也愿意赔偿这位大爷的精神损失费。”
说着，我就要去掏钱包。
周老师眼里闪过一丝厌恶，那是对这种“万事皆可用钱摆平”态度的反感。
“不罚钱。学校不缺你这点钱，大爷更不稀罕你的钱。”
“学校要求，这周末，让张浩跟着这位老人家，去体验一天‘捡破烂’的生活。”
“早上八点到下午五点。家长必须全程陪同监督。”
我愣住了，怀疑自己听错了。
“捡……捡破烂？一天？”
“这……不太好吧？周老师，这周末浩浩还有钢琴课和奥数班……”
“而且这么热的天，孩子身体弱，万一中暑了……”我下意识地反驳。
“身体弱更要锻炼。钢琴课少上一节不会怎么样，但这堂做人的课要是落下了，以后花多少钱都补不回来。”
周老师寸步不让，眼神坚定。
“张先生，如果您不同意，那我们就按校规，记过处分，全校通报批评。”
“到时候全校都知道张浩因为侮辱老人被记过，您觉得哪个面子更难看？”
我看了看那个一直沉默不语的老头，又看了看哭得一把鼻涕一把泪的浩浩。
心里盘算了一下。
通报批评，那以后我在家长群里还怎么混？
咬了咬牙，我狠下心来。
“行，我带他去。”
07
周六一大早，闹钟还没响，我就醒了。
心里装着事，根本睡不踏实。
我把浩浩从床上拖了起来，这小子昨晚估计玩平板玩到半夜，眼圈是黑的。
“爸，几点了？我想睡觉……”他迷迷糊糊地抱怨。
“睡个屁！赶紧起来！”
我给他找了一身旧衣服——其实也就是去年的耐克T恤，袖口有点发黄，平时他不爱穿。
我自己则换下了西装，穿了件公司团建发的文化衫，印着那句尴尬的“狼性团队，谁与争锋”。
下面是一条洗得发白的牛仔裤，还是大学时候买的。
那个捡破烂的老头——周老师说他姓陈，叫老陈。
约好的地点是离学校三条街的一个老旧小区后面的垃圾中转站。
到了地方，还没下车，一股酸腐味就顺着空调缝隙钻了进来。
那是西瓜皮腐烂、剩菜发酵、死老鼠和臭水沟混合在一起的味道。
甚至还有一股子尿骚味。
浩浩刚一下车，当场就干呕起来，捂着鼻子往后退。
“爸，这什么味儿啊！太臭了！我要回家！”
老陈已经在那等着了。
他还是那身旧背心，脖子上挂着一条黑乎乎的毛巾，已经被汗水浸透了。
手里拿着个长夹子，旁边停着一辆锈迹斑斑的三轮车。
车斗里已经装了一些纸板和矿泉水瓶。
“来了。”老陈看了我们一眼，没多余的寒暄。
他从车上拽下一个编织袋，递给浩浩：“拿着。看见瓶子、纸壳就往里装。别嫌脏，这都是钱。”
我站在旁边，有点手足无措。
我想给老陈递烟，摸了摸口袋，没带。
为了表现得像个来受罚的样子，我特意没带中华，也没带红梅。
“那个……陈大爷，麻烦您了。”我尴尬地搓着手，不知道该往哪放。
老陈没理我，指着前面的垃圾桶：“小孩，去吧。那个桶里刚倒了一批，应该有货。”
浩浩站在那不动，眼泪在眼眶里打转，求救似的看着我。
“爸……”
我看了一眼周围。
这地方偏僻，偶尔有几个穿着橙色马甲的环卫工路过，也没人注意我们。
但那种羞耻感还是像蚂蚁一样爬满全身。
“去啊！看我干嘛？你自己闯的祸！你自己收拾！”
我硬起心肠吼了一句，其实也是在掩饰自己的心虚。
浩浩没办法，捏着鼻子，小心翼翼地走到垃圾桶边。
那桶有一人高，沾满了黑色的污渍，苍蝇在上面嗡嗡乱飞。
这一上午，简直就是地狱。
太阳毒辣辣地晒着，没有一丝风。
地表温度估计有四十度，热浪滚滚，空气都是扭曲的。
我躲在树荫下，看着浩浩笨拙地在垃圾桶里翻找。
一开始，他嫌脏，只捡露在外面的瓶子。
后来老陈过来说：“这样捡，一天连个馒头钱都挣不回来。”
说着，老陈示范了一次。
他半个身子探进那个散发着恶臭的桶里，丝毫不顾忌那些流着汤的垃圾袋。
抓出一把沾满油污的纸板，又把几个压扁的易拉罐踩平。
“看见没？这才是干活。”
浩浩看吐了两次，早饭吃的牛奶鸡蛋全吐出来了。
吐完了，还得接着捡。老陈没让他停，我也没敢让他停。
十点多的时候，我手机响了。
是公司群里的消息。
老板发了个红包，说是庆祝拿下了一个大单。
我习惯性地想抢，手刚点下去，显示“红包已领完”。
又是那帮刚毕业的小年轻，手速真快。
紧接着老板@我：“张伟，周一那个客户的方案你再细化一下。”
“这次我们要主打‘高端’、‘品质’，别搞那些土里土气的东西。”
“下午三点前发给我。”
我看着屏幕上的字，又看了看正在垃圾堆里翻找的儿子，和满头大汗的自己。
突然觉得无比荒诞。
一边是“高端品质”的 PPT，一边是腐烂发臭的垃圾堆。
哪个才是真实的生活？
“好的老板，收到。”
我回了一句，顺手发了个“奋斗”的表情包，然后把手机扔进兜里。
中午十二点。
浩浩瘫坐在路牙子上，浑身湿透，脸上黑一道白一道的。
那个编织袋里装了半袋子瓶子。
老陈从三轮车上拿出一个塑料袋，里面是三个馒头，还有一瓶咸菜。
“吃吧。”老陈递了一个馒头给浩浩。
浩浩看着那干巴巴、甚至皮都有点硬的馒头，摇摇头：“我不吃，我要吃肯德基。”
老陈笑了笑，露出一口黄牙：“肯德基？你这半袋子瓶子，拿到收购站能卖三块钱。肯德基一个汉堡多少钱？”
浩浩愣住了：“三块钱？这么多才三块钱？”
“矿泉水瓶八分钱一个，易拉罐一毛。你这里头大部分是矿泉水瓶，也就三十来个。”
老陈拿起一个馒头，掰了一半塞进嘴里，嚼得津津有味。
“嫌少啊？这钱干净。”
这句“这钱干净”，像针一样扎了我一下。
我的钱，干净吗？
为了拿下订单，我给客户送礼、请客、甚至安排那种服务。
为了面子，我透支信用卡，拆东墙补西墙。
最后，我还是去旁边的小卖部买了两瓶水和两个面包。
面包是最便宜的那种，两块五一个，保质期还有两天。
付钱的时候，我特意看了一眼浩浩。
平时非进口零食不吃的他，此刻撕开包装袋，狼吞虎咽地吃了下去。
下午两点，是一天中最热的时候。
老陈带着我们去了一个商业街后面的垃圾点。
这里瓶子多，是块“肥肉”，但竞争也大。
“动作快点，一会儿别的老头老太太来了就没份了。”老陈催促道。
浩浩已经有点麻木了，机械地挥动着夹子。
我也顾不上什么面子了，帮着踩扁那些纸箱子。
我那双限量版的球鞋（其实是莆田高仿的）上沾满了污渍。
就在这时，一辆黑色的奔驰 S400 缓缓驶了过来。
车身漆黑锃亮，像一面镜子，映出了我们狼狈的身影。
它停在离我们不远的路边，没熄火。
我心脏猛地收缩了一下。
这车牌我认识，尾号 888。
这是我们公司最大的潜在客户，王总的车。
我跟了他三个月了，为了拿下他的单子，我请他洗过脚、吃过饭，喝吐过两次。
甚至还帮他接送过孩子。
但他一直没松口，总是笑眯眯地说：“再看看，再看看。”
千万别下来，千万别下来。
我在心里疯狂祈祷，手心里的汗比刚才干活时还多。
车门开了。
司机下来，一路小跑去后座开了门。
一个穿着POLO衫、大腹便便的中年男人走了下来。
正是王总。
他手里拿着两瓶茅台，还有几条烟。
我下意识地想躲，想往垃圾桶后面钻。
但这里是空旷的后巷，根本没地儿躲。
我只能转过身，背对着那边，假装自己在整理纸箱，恨不得把头埋进纸箱里。
“爸？”
一声清脆的喊声。
我愣了一下。
浩浩喊我？不对，浩浩在我旁边呢。
我回头，看见王总正冲着我们这个方向挥手。
准确地说，是冲着老陈。
“爸！你怎么跑这儿来了？”
王总快步走过来，脸上带着急切和无奈，完全没有了平时在酒桌上的那种傲慢。
“不是让你在家歇着吗？家里又不是没钱，你非得出来遭这罪干嘛！”
“保姆说你一大早就跑出来了，我都找你半天了！”
老陈直起腰，擦了擦汗：“在家里闲得慌。看电视我也看不懂，坐那儿浑身疼。再说了，我自己挣钱买酒喝，心里踏实。”
我整个人僵在了原地。
手里的纸箱子“啪”的一下掉在地上。
王总，身家过亿的大老板，住着别墅，开着豪车。
他的亲爹，是这个捡破烂的老陈？
王总这时才注意到旁边还有人。
他目光扫过浩浩，然后落在我身上。
我也正看着他，脸上挂着还没来得及收回去的惊恐和尴尬。
我穿着印着公司 LOGO 的文化衫，满头大汗，脚边是垃圾，手里拿着个破纸箱。
四目相对。
空气仿佛静止了三秒。
“张……张总监？”
王总眯起眼睛，似乎有点不敢相信，“你怎么在这儿？这身打扮……”
我感觉浑身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。
那种感觉，就像是一个在大街上裸奔的人，突然被聚光灯打亮了，周围全是观众。
我所有的伪装——那个在酒桌上谈笑风生的“销售总监”、那个总是拍着胸脯说“这单子没问题包在我身上”的自信、那个开奥迪住高档小区的体面——
在这一刻，被这堆散发着馊味的垃圾映衬得粉碎，变成了一地鸡毛。
“啊……王总，好巧，好巧。”
我听见自己的声音干涩得像两块生锈的铁片在摩擦，完全不像是自己的声音。
脸上挤出一个比哭还难看的笑容，脸部肌肉都在抽搐。
“我……我陪孩子体验生活，体验生活……这不暑假嘛，教育孩子……”
浩浩站在旁边，看看我，又看看王总。
他那双单纯的眼睛里充满了疑惑，但他显然认出了王总。
他突然指着王总手里的车钥匙说：“爸，你不是说你也认识这个胖叔叔吗？”
我不祥的预感升到了顶点，想去捂他的嘴，但已经来不及了。
“你说他是个暴发户，土大款，除了钱什么都不懂。”
“你还跟妈妈说，这个胖叔叔最好骗了，只要请他喝两顿酒，吹吹牛，还要靠你教他怎么做生意。”
那一瞬间，世界毁灭了。
我恨不得那个垃圾桶能突然变大，变成一个黑洞，把我吞进去，永远别吐出来。
我看见王总的脸色肉眼可见地沉了下来，从惊讶变成了阴沉。
他没理浩浩，毕竟童言无忌，他是个场面人。
他只是深深地看了我一眼。
那种眼神里没有愤怒，只有一种看小丑般的轻蔑，和一种“原来你是这种人”的了然。
他冷笑了一声，转过头对他爸说：“爸，回家吧，今天太热了。你要是不想坐车，我陪你走回去。”
老陈看都没看我，把手里的夹子扔进三轮车，拍了拍身上的灰，淡淡地说：“走吧。”
08
那辆黑色的奔驰缓缓开走了，连喇叭都没按一声。
留下一屁股尾气，和呆若木鸡的我。
我站在原地，像个木头桩子，汗水流进眼睛里，刺痛得我想哭。
浩浩拉了拉我的衣角，声音有点怯生生的：“爸，我是不是说错话了？”
我看着他，看着这张跟我有几分像的小脸。
我想发火，想骂他，想狠狠揍他一顿。
但张开嘴，却什么也说不出来。
骂他什么呢？
骂他说了实话？
骂他戳穿了我的牛皮？
那些话，确确实实是我在家里吃饭时，喝了两杯酒，跟刘娟吹牛逼说的。
我说王总就是个没文化的暴发户，穿西装像穿大褂，被我忽悠得团团转。
原来，小丑竟是我自己。
周围的蝉鸣声突然变得特别刺耳。
知了——知了——仿佛在嘲笑我。
“走吧。”我有气无力地说，感觉身体被抽空了。
“还没捡够呢，老陈爷爷说要捡满这一袋，不然不让走。”
浩浩指着那个编织袋，居然还在想着任务。
“捡个屁！回家！”
我一把夺过那个编织袋，狠狠地摔在地上。
瓶子散了一地，发出稀里哗啦的声音。
浩浩被吓了一跳，往后缩了缩，差点哭出来。
我看着散落在地上的瓶子，看着那些我们一下午弯腰几百次才捡来的“成果”。
突然感到一种深深的疲惫和悲凉。
我蹲下身，一个一个地把瓶子捡回来，重新装进袋子里。
“拿着，”我把袋子递给浩浩，声音低哑，“去卖了。这是你挣的，别浪费了。”
09
去废品收购站的路上，我们父子俩谁都没说话。
路边的风景依旧，但我却觉得一切都变了。
收购站的老板是个胖女人，穿着大花睡衣，叼着烟，很不耐烦地称了重。
“八斤半，给你四块钱。”
她随手从油腻的钱箱里抓出四张皱巴巴的一块钱纸币，扔在柜台上。
浩浩接过那四张钱，手有点抖。
他看着手里的钱，又看了看旁边冰柜里的饮料。
“爸，四块钱。”他小声说，“还不够买一瓶你车里的那种红牛。”
我没说话，只是默默地点了点头。
回到车里，空调依旧不给力，热风呼呼地吹。
我发动车子，看着仪表盘上的油耗，心里计算着还能跑多远。
“爸。”浩浩坐在后座，紧紧抱着那四块钱，像抱着什么宝贝。
“那个老爷爷，真的是那个胖叔叔的爸爸吗？”
“嗯。”
“那那个胖叔叔那么有钱，为什么让他爸爸捡破烂？”
“因为……”
我顿了顿，想编个理由，比如“体验生活”或者“锻炼身体”。
那些冠冕堂皇的话，以前我张口就来。
但话到嘴边，我突然说不出口了。
“因为那个老爷爷活得比我真实。”
我看着后视镜里的自己，眼角的皱纹里夹着灰尘，眼神躲闪。
“爸爸是个骗子，浩浩。爸爸一直在骗别人，也在骗自己。”
浩浩没说话，只是低下头，手指轻轻摩挲着那四张纸币。
10
回家的路上，堵车了。
前面好像发生了剐蹭，两条车道堵成了一条。
红色的刹车灯连成一片海，像无数双嘲笑的眼睛。
我拿出手机，想看看公司群里的消息，虽然我已经猜到了结果。
点开微信，找到王总的对话框。
我想发个信息解释一下，哪怕是道个歉。
“王总，今天的事……”
消息发出去，出现了一个红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
王总把我拉黑了。
我的心沉到了谷底。
紧接着，老板的私信来了，语气前所未有的严厉：
“张伟，王总刚才给我打电话，说不想跟我们合作了。”
“还说咱们公司的人‘不实在’，满嘴跑火车。”
“你到底干什么了？这个单子公司跟了半年！你知道这对公司意味着什么吗？”
“周一你不用来公司了，直接去人事办交接吧。”
我看着那行字，每一个字都像钉子一样钉在我的心上。
手机屏幕因为手汗变得滑腻腻的，差点滑落。
完了。
这单子黄了。
这个月的提成没了。
工作也没了。
房贷、车贷、信用卡、孩子的学费……
这些大山瞬间压了过来，让我喘不过气。
“怎么了爸爸？”浩浩在后面问，他感觉到了我的情绪不对。
“没事。”我习惯性地想掩饰，“工作上的一点小事，爸爸能搞定。”
话刚出口，我突然意识到，我又在撒谎。
我为什么要撒谎？是为了维护那个根本不存在的“父亲的高大形象”吗？
我深吸一口气，把手机扔到副驾座上。
“浩浩，爸爸可能要失业了。”
“那单生意黄了，因为爸爸说了大话，被人听见了，人家不相信爸爸了。”
后座一阵沉默。
过了许久，浩浩才小心翼翼地问：“那我们是不是没钱交学费了？”
“也许吧。”我苦笑，眼眶发酸。
“也许下学期，你得转去公立学校了。也没钱买耐克鞋了，得穿几十块的杂牌。”
“也没钱去吃必胜客了，只能在家吃妈妈做的面条。”
我以为浩浩会哭，会闹，会说“我不干”。
但他没有。
11
到了家，一推门，饭菜的香味飘了出来。
那是家的味道，也是我此刻最害怕面对的味道。
刘娟正在厨房忙活，抽油烟机的声音轰隆隆的。
桌上摆着红烧肉，色泽红亮，还有一盘清蒸鲈鱼，那是为了犒劳我们“辛苦一天”特意做的。
看见我们灰头土脸地回来，刘娟愣了一下。
随即沉下脸，把手里的抹布往桌上一扔：“洗手去。你看你俩脏的，像刚从煤窑里出来似的。衣服扔脏衣篓里，别把沙发弄脏了，那沙发套我刚洗的。”
如果在平时，我肯定会抱怨一句“累了一天了还要被你管，能不能让我喘口气”。
但今天，我一句话没说，乖乖去洗手间脱了衣服。
看着镜子里那个满身污垢、眼神空洞的中年男人，我狠狠地搓了一把脸。
吃饭的时候，气氛很压抑。
电视里放着综艺节目，里面的笑声显得格外刺耳。
我夹了一块肉，放在嘴里，却尝不出味道，像嚼蜡一样。
“怎么样？体验生活体验得如何？”
刘娟给浩浩夹了一块鱼肚子上的肉，那是最好的一块。
“知道挣钱不容易了？以后还敢不敢乱说话了？”
浩浩低着头扒饭，没吭声。
“说话啊，哑巴了？”刘娟敲了敲桌子，有点不高兴。
浩浩放下筷子，从兜里掏出那四块钱，放在桌子上。
那四张纸币在灯光下显得那么单薄，却又那么沉重。
“妈，这是我和爸一下午挣的。四块钱。”
刘娟看着那四张皱巴巴的钱，又看了看我。
她敏锐地察觉到了不对劲，女人的直觉有时候准得可怕。
“怎么了老张？脸色这么难看？中暑了？还是累着了？”
我放下碗，点了根烟。
手有点抖，打火机打了两次才打着。
“老婆，王总那单子黄了。”
我吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，我不敢看她的眼睛。
“我也许会被公司劝退，老板让我周一去办交接。”
刘娟的手停在半空中，筷子上的鱼肉掉在了桌子上。
“因为啥？你不是说十拿九稳吗？”
“因为我装逼。”我自嘲地笑了笑，笑出了眼泪。
“碰见王总了。他爸就是带我们捡破烂那个老头。”
“我以前跟你吹牛说王总人傻钱多，这话让浩浩当着王总的面说了出来。”
刘娟愣住了。
她张大嘴巴，似乎想骂我。
想骂我成事不足败事有余，想骂我死要面子活受罪。
但看到我这副颓废的样子，看到我两鬓不知何时冒出来的白发。
她眼圈突然红了。
“活该。”
她最后只说了这两个字，声音带着颤抖，“张伟，你活该。”
然后她低下头，眼泪大颗大颗地掉进碗里。
12
那天晚上，家里出奇的安静。
没有争吵，没有摔东西，只有令人窒息的沉默。
刘娟收拾了碗筷，没让我动手。
她躲在卧室里打电话，声音压得很低，好像是在跟她姐借钱，或者是商量什么。
我坐在阳台上，看着外面的夜色。
一根接一根地抽烟，地上的烟头堆成了一座小山。
楼下的路灯昏黄，照着那个平时让我觉得很有面子的高档小区花园。
现在看起来，那些修剪整齐的灌木丛，像一个个嘲笑我的鬼影。
隔壁那栋楼里，隐约传来钢琴声，可能是谁家的孩子在练琴。
以前我会觉得这是“高雅”的象征，现在只觉得吵闹。
浩浩走了过来，手里拿着那个装钱的信封。
“爸。”
我掐灭烟头：“还不睡？明天不用上补习班了，省点钱吧。”
“爸，我想回原来的学校。”
浩浩靠在阳台栏杆上，看着外面，小小的背影显得有点孤独。
“这学校的同学总比谁鞋子贵，谁爸爸车好，谁去过哪个国家旅游。”
“其实我不喜欢。我也不喜欢弹钢琴，我喜欢打篮球。”
我看着儿子。
他好像突然长大了。
那个在校门口泼奶茶、骂人穷鬼的混小子，好像留在那个垃圾堆旁边了。
“公立学校作业多，老师管得严，还没空调。”我哑着嗓子说。
“没事。”
浩浩低着头，脚尖踢着地面。
“今天捡破烂的时候，那个老陈爷爷跟我说，面子是最不值钱的东西。”
“他说，只有装进兜里的钱和装进脑子里的书，才是自己的。其他的，都是虚的。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这话，我也跟他说过类似的，但他从来不听，嫌我唠叨。
因为我自己都没做到。
我说着不要面子，却活得最要面子。
13
周一，我去公司办了离职手续。
公司里静悄悄的，大家都在忙，没人多看我一眼。
老板没留我，也没骂我，只是叹了口气，递给我一支烟。
“老张啊，你业务能力是有的，就是这心气儿……太浮。”
“人啊，得脚踏实地。歇歇吧，想清楚了再出发。”
抱着纸箱子走出写字楼的时候，外面的阳光依旧刺眼。
我回头看了一眼这栋曾经让我引以为傲的写字楼。
然后把那个印着“销售总监”的名片盒，连同那一叠没发完的名片，扔进了路边的垃圾桶。
这一次，我没觉得丢人。
回到车里，我把车挂到了二手车网站上。
这车养不起了。
卖了能把欠的债还上一部分，剩下的换个几万块的代步车，或者干脆坐地铁。
我给刘娟发了个微信：“办完了。回家做饭。”
刘娟回得很快：“买把葱回来。晚上吃面。”
看着这行字，我突然觉得心里松了一块石头。
那种时刻紧绷着、生怕别人看穿我底裤的焦虑感，消失了。
14
一个月后。
浩浩转学的手续办得差不多了。
新学校就在隔壁小区，也就是刘娟当初想让他去的那个公立小学。
走路十分钟，不用接送。
我也找了个新工作，在一家小的物流公司做调度。
工资比以前少了一截，没名片，没头衔。
每天在仓库里对着单子吼，灰头土脸的，还要偶尔帮忙搬搬货。
但我睡得踏实了。
不再担心信用卡逾期，不再担心在同事面前露怯。
那天周末，我骑着新买的电动车，带着浩浩路过那条商业街。
远远地，我看见了老陈。
他还是穿着那件背心，骑着三轮车，慢悠悠地在路边收纸箱。
即使儿子是大老板，他依然过着自己的生活。
浩浩拍了拍我的背：“爸，停一下。”
我停下车，脚撑在地上。
浩浩跳下去，手里拿着一瓶刚买的冰红茶。
他跑到老陈面前，把水递过去。
我听不清他们说了什么。
只看见老陈愣了一下，然后笑得满脸褶子，拍了拍浩浩的肩膀。
浩浩也笑了，很灿烂。
不像以前那种带着优越感的假笑，而是一种发自内心的、干净的笑。
浩浩跑回来，跨上电动车：“走吧爸！”
“说什么了？”
“没啥。就说谢谢爷爷教我捡瓶子。还说下次我有空再去帮他。”
我发动电动车，风吹在脸上，热乎乎的，带着夏天的味道。
浩浩的手紧紧搂着我的腰，头靠在我的背上。
我低头看了一眼。
他手腕上那个我以前花两千块买的儿童智能手表不见了。
取而代之的，是一根红绳编的手链。
那绳子已经有点起毛了，中间串着一颗灰扑扑的珠子，看起来也就是地摊上两块钱的货色。
那是那天捡破烂的时候，他在垃圾堆角落里捡到的，洗干净了非要戴着。
他说这珠子虽然不亮，但是是个实心眼儿的，不像那些塑料珠子，一捏就碎。
我笑了笑，拧动油门。
电动车在喧闹的街头汇入车流，毫不起眼。
旁边时不时有豪车呼啸而过，但我连头都没回。
这一次，我不怕任何人看见。
