“首相干不满一年，股市倒先嗨了，这啥世道？”
石破茂拍拍屁股走人，消息一出，日经225像打了鸡血，当天飙两百点，散户群里满屏“恭喜发财”。可别以为真发财，涨的都是出口股和地产，汽车厂老板咧嘴笑，种菜的农民大叔却捏着手机骂娘：美国牛肉要进来，国产和牛卖不动，赔的可是自家钱包。
事情得往回倒两周。7月参院选举，自民党加公明党没抢到半数，选票开箱那一刻，党内大佬脸全黑。石破原本想靠“党务改革+控物价”混个缓刑，结果黑金旧账加超市涨价，一起算到他头上。选票数字冷冰冰，48个议席没了，靠山变冰山，右派连夜开小组会，主题只有俩字：逼宫。
逼宫也讲究节奏。先是杂志爆料“首相秘书疑似吃回扣”，再是地方议员联名上书“农民快破产”，最后元老出马，一句“为党考虑”把石破堵在墙角。9月7号，他对着镜头鞠躬，一句“负责”就算交接，全程不到三分钟，连说了三次“抱歉”，没提自己政策到底哪错了。
他留下的最大雷，是与美国签的“三角交易”。华盛顿给的甜头简单：日本车关税降到15%，不用被额外薅羊毛。代价也直接：东京答应投5500亿美元到美国，修路建厂买飞机，还要敞开买更多美国粮。汽车厂算盘一打，省下的税够发十年奖金，股价应声涨停；可农户口袋一算，进口牛肉翻倍来，国产米价得被拍地板上。
这桩买卖在党内早吵过三轮。强硬派拍着桌子喊“卖国”，温和派低声劝“先活过这波”，石破夹在中间，一边给特朗普陪笑，一边回国会挨骂。参院选举惨败，反对声直接掀桌子：老子不陪你背锅。于是交易刚落地，首相先下台，留下一个烂尾工程，谁接谁烫手。
接的人还不止一个。高市早苗最先跳出来，放话“我要干”。这位姐日常参拜靖国神社，讲话自带大喇叭，市场一听她领先，先把日元砸贬值，赌她继续宽松，利率躺着别动。股民嗨了，债市却哆嗦：再印钱，国债谁接？
另一边，林芳正板着脸说“尊重央行”，暗示该加息就加息，别瞎起哄。小泉进次郎颜值在线，演讲满场尖叫，可具体怎么凑钱，他支支吾吾，只抛出一句“结构性改革”，听着像公司年会PPT。茂木敏充更老练，先拜码头再拉票，算盘打的是折中，可惜脸不如小泉靓，嗓门不如高市大，中间路线常常没人听见。
别以为只有自民党内打麻将。在野党也盯着缝隙。野田佳彦跳出来说“食品税先降3%”，玉木雄一郎喊“减税加防务”。两院席次分散，他们手里翻倍，一旦自民党内讧升级，少数派联合组阁不是梦。只是梦醒之后，钱从哪来，两人都没给明细，像极了大学生创业计划书：主意有，账本空。
市场才不管谁上台，先按自己剧本冲。赌高市赢，汽车地产ETF被抢到溢价；赌林芳正，日元瞬间反弹；赌小泉，媒体股先涨一波流量预期。散户跟着K线疯转，卖方报告连夜改标题，反正成交提成才不管国家财政是不是要被榨干。
可外部世界没打算配合演出。美国防部把“战争部”旧招牌擦得锃亮，虽然改名还得国会点头，但口号先放出来：对外威慑。关税大棒刚收回去半根，转眼又在芯片和药品上比划。日本这边，想靠5500亿买平安，华盛顿却明着说“钱到位，恩惠给，驻军钱还得再涨”。一句话，保护费不封顶。
邻居中国也在算账本。日本车关税降了，中美同类零件直接竞争，谁成本更低，订单就飞谁家。北京高层没喊口号，但海关数据天天盯，一旦进口肉把替代大豆的份额挤占，反制清单连夜就能拉出来。谁都不先掀桌子，可抽屉里的报复方案早打印好，只等上面签字。
再把镜头拉回东京街头。出口企业发奖金的消息占满电视，超市里的进口牛肉却悄悄降价10%，国产和牛标签贴着“促销仍滞销”。农民老大爷不会看K线，只知道往年能卖5000块的牛腿，现在4000没人问。政治人物在演播厅唇枪舌剑，菜市场的账本却每天见血。
强硬派最爱喊“国家尊严”，真上位却得先填满财政窟窿。5500亿美元掏出去，国税厅就要找补：发债、加税、削福利，总有一款等着你。高市早苗想继续撒钱，可买家越来越少；林芳正想加息，房地产先趴给你看；小泉想改革，电价粮价一起抬头，支持率保准跳水。想象很美好，账单很现实。
中美两国也头疼。日本要是右满舵，参拜、改名、航母停靠，一个火星就能点燃舆情。北京不想被民族情绪绑架，华盛顿也不愿盟友瞎点火，两边热线升级、相遇规则、演练预告就得排进日程。谁也不想真打架，但面子得先撑住，于是“护栏”成了共同刚需。不是联手对付谁，而是联手把车速摁住，真冲出跑道，谁也落不了好。
所以下任首相说到底只干一件事：在高速路上换轮胎。左边是财政悬崖，右边是央行独立，前轮贸易摩擦，后轮选民怒火，油门还被美国踩着。修得好，继续飙；修不好，一起翻车。市场提前开香槟，老百姓最好先把安全带系牢，别被急刹甩出去。
股票涨得欢，可牛肉价、汽油票、孩子午餐费全都联动。政治人物一句“开放市场”，背后可能是你家门口小店关门。别光看指数红绿，翻一翻工资单、水电单、超市小票，那才是真正的支持率。
戏还没完，选票、钞票、关税、弹药，一环套一环。谁来接棒，都得先回答三个问题：钱从哪来？债怎么还？美国下一波要价又是什么时候？答不上来，首相府就成旋转门，一年换一人，股市继续过山车。
观众席上，有人数钱，有人数债，有人在热搜骂街。剧情烂不烂没人保证，只知道票选、股价、汇价全都实时刷新，不会给你慢动作回放。下一个首相名字一旦跳出，中美两边的参谋本都会同步开夜车：别让对方误判，也别让自己下不来台。
台面下的热线忙线中，台面上的牛肉继续跌价。你我的菜篮子、加油枪、孩子学费，早就跟太平洋对岸的选票捆在一起。政治看似远，其实就藏在每天扫码付款的数字里。
首相走了，关税降了，股市嗨了，可生活账本还摆在厨房桌上。接下来谁坐那位子，都得先把5500亿美金的账单啃一口。啃得动，继续表演；啃不动，下一位接力。
此刻最该问的是：欢呼的股票账户，抵得过菜市场掉价的和牛吗？而下一通美日热线，会不会把你我的午餐费又抬高一成？
