“你所为我付出的一切，连我的亲生子女也难以望其项背。”叶群甚至曾动过心思，要将自己的女儿豆豆许配于他。
在“9·13”事件爆发之际，刘文儒无辜被卷入指控，他愤然拒绝接受所分配的职务，毅然回归普通民众的生活。如今，他已年届七旬四岁，孑然一身，养老金收入寥寥无几，却仍旧坚守着内心的信念与正义。他的回忆，蕴含着丰富的思想和深沉的情感，真挚而深刻。关于林彪是否吸食毒品、伪装生病以及他如何逃离的真相，就让我们跟随他的回忆，一探究竟。
初见林彪，他体弱多病。
刘：昔日在林彪将军麾下挑选您，实乃千中挑一的荣耀。
天津宝坻籍的笔者，于1958年年底加入196师服役。经过新兵训练后，我被分配至师工兵营的卫生所担任卫生员。1960年春季某日，师参谋长亲自将我召至其办公室，询问了我的籍贯、受教育程度及家庭状况。在了解相关情况后，他指示我：“请为我撰写一份关于工兵营防疫工作的报告。”
在那片汇聚了众多重量级领导的地方，我们必须全力以赴。正是如此，你们中的佼佼者，才被我们精挑细选而出。
在前往北京的途中，我有幸得到了军队军务参谋的亲自护送。抵达国防部大楼的那一刻，他引领我认识了一位名叫李文普的军官。在此之前，这个名字对我来说尚属陌生。李文普身着笔挺的军装，肩章上熠熠生辉地缀着中尉的军衔。紧接着，他便带我前往了位于公主坟的招待六所。
“请允许我为您介绍，这是叶主任。”我起身，行了一礼，她微笑着示意我落座，随后亲切地询问起我的家庭背景、教育经历，以及我在军队中的任职情况。每当她抛出一个问题，我便起身站立，认真作答。
“自今往后，你须在此地勤勉耕耘，全心全意辅助林元帅。”
林元戎将军，堪称一位尊贵显赫的大人物。我的心情难以言表，激动之情仿佛使我瞬间置身于仙境。叶让同志精心安排，由关秘书为我妥善安置了住宿。
循着一条曲折蜿蜒的长廊，我踏入一间精致小巧的房间，那里是林部的勤务值班室。屋内中央，一位体格魁梧的战士正面带微笑地望着我。关秘书为我介绍，他名叫小郭，现任值班职务，同样效力于196师，至今已有一年半之久了。
郭家同样是宝坻的乡邻，我家与郭家相距大约十多里。偶遇同乡，倍感温馨。他向我提及，与我交谈的叶主任名叫叶群，乃是首长身边的贤内助。我们尊称林彪元帅为“首长”。一旦有召唤，他便会敲响铃声，你一旦听到铃声，便应立刻前往首长身边，聆听吩咐。无论有何指示，只需照办，切勿多言。至于我的职责，郭家分配我每日负责打扫环境卫生，并负责送三餐。
刘：首次见林彪何时？
连续两日辛勤工作之后，我对即将与林彪会面的时刻充满了憧憬。小郭似乎洞察了我的急切情绪，在客人来访之际，他特意安排我去递上茶水。我小心翼翼地捧着茶杯步入会客室，一眼便瞥见林彪正坐在沙发上与来宾交谈。他的形象出乎我的意料——竟是一位满头银发、身形瘦削的老人，身着家常便服。这一幕不禁让我对心中那个英姿飒爽的林彪元帅形象产生了动摇。依照小郭的暗示，我迅速转身离开了。
林的形象，自那最初的一瞥起，便深烙我心。往昔，在小学的课本里，他是一位英姿焕发的战将。然而，那样的形象，在我心中已然消逝。直到关秘书向我透露，1938年，他在山西不慎误伤了阎锡山的军队，因而远赴苏联疗伤。尽管神经功能并未完全恢复，他却毫不犹豫地选择回国，凭借顽强的意志力调养身体，即便身体始终孱弱。关秘书的这番话，在我心中激起了对林的无比敬意和强烈的责任感，我下定决心，将全力以赴地照料他。
刘：客人是谁？
一开始我对这位人物并不熟悉，直到小郭向我透露，他竟是叶元帅。在日常生活中，他们并不常穿军服，即便不穿，相见时仍旧会互相行礼。这让我感到好奇，既然都是元帅，为何还会有如此明显的等级差异呢？
林彪饮食如下。
刘：你最初怎么值？
初入林中的勤务岗位，我深感不适应。言语需轻柔细语，步伐亦需轻盈快捷，不宜急行。日复一日，擦拭桌椅，清扫地面，闲暇时便蜷缩在狭小的屋内，实在显得颇为单调。整日里，身边鲜有欢声笑语相伴。尽管我对军旅生活充满了向往，渴望重返部队，但当初领导曾言，他们是以智谋守护我，因此无论如何，我也得坚守岗位数年。
一载光阴荏苒，小郭转岗他处，自此，林家的日常生活——自晨曦初露的唤醒至夜幕降临的安歇，包括居室的清扫、卫生间的冲洗，以及开窗通风等日常琐事，便都交由我一人承担。
刘：林作息如何？
在身心俱佳之际，他习惯于清晨六点便悠然起床，翻阅几页案卷。待我为他备好早餐，他便在七点半准时落座进餐。餐后，他时常在走廊上悠然漫步。走廊的尽头，有一张舒适的沙发，当他脚步沉重时，便会坐下稍作休息。此刻，秘书便会开始为他朗读文件。午后，他通常延续上午的作息。晚餐过后，他也需稍作休憩，然后才会漫步至庭院之中。有时，叶群会陪伴在他的身边，而若家中恰巧有豆豆或老虎在，他们也会一同散步。若身边无人，他便独自漫步，直至夜幕降临，九点之后才会回房安寝。
昔日，林漫步于公主坟街周边，手持一台精致收音机，边行边关注着时事新闻。我则默默跟随，隐匿于电线杆与树木之后，密切注视着他，因我背负着守护他安危的重任。彼时，他相识之人寥寥，行动亦颇为自在。
刘：请问林每日享受的您精心准备的三餐都包括哪些美味佳肴呢？
1960年，我初涉此地，那时他们一家四口还能齐聚餐桌，共享温馨的晚餐时光。然而，自1966年开始，豆豆与老虎相继投身空军，家庭生活变得愈发繁忙。叶群因事务缠身，起床的时间也逐渐推迟，而林则不得不独自面对三餐，独享这份静谧。
林的饮食偏好相对简约，日常菜肴不过洋白菜、菜花、空心菜和胖头鱼，皆可入口。他的饮食以煮制为主，调味仅略加油盐，而葱姜蒜这类调料则从不登厨。至于炒菜，他则是坚决抵触，原因在于他认为炒菜易引发身体上火。主食方面，馒头则是他的首选。馒头切片后，会先浸泡在汤中，等到用餐时方才捞出食用。林所食用的菜肴，通常会分装在几个小碟中，不喜欢的东西则放在一边。长期的素食生活让林的体质显得较为虚弱，面色苍白，缺乏血色。见此情形，叶群想出了一个办法，她巧妙地在林的面食中加入了高蛋白的成分。
每逢我踏出家门，总不忘随身携带一本精心挑选的菜谱。每至一地，我便会将这份菜谱以及详尽的烹饪指导转交给当地的厨师。起初，他尚能维持正常的饮水量。然而，自1965年起，他的饮水量逐渐减少，与此同时，饭量亦日渐减少。
刘：林像苦行僧，营养够吗？
叶群灵机一动，将肉馅剁得异常细腻，精心塑形为小饼，以供自己享用。
刘：近期他食欲减退，这或许与萎缩性胃炎有关。这种情况可能与他在战争年代饮食作息不规律紧密相连。
他未曾遭受过饥饿的侵扰，因为无论何时，饭香总会如约而至，每一餐的滋味都如同猫咪享受美食那般纯粹。他曾向我娓娓道来一个故事，那是在红军年代的一桩往事。故事讲述的是一场败仗之后，他们整日奔波，腹中空空，终于在一位地主家中觅得了一丝慰藉。锅中炖煮着香气扑鼻的肉，正值大年三十，那顿饭便成了他一生中最难忘的佳肴。
刘：林饭前不洗漱。
昔日，每当晨光初露，我便提前为他备好了温热的清水，并将毛巾摆放得整整齐齐。他洗漱时，只需随手取用。然而，自1965年起，他渐渐省略了洗脸洗手的过程，用餐时，也只是草草地用裤腿擦拭几遍，便拿起筷子大快朵颐。夜幕低垂，上床安歇时，也无需繁琐的清洁，只需用一块半湿的毛巾轻轻擦拭一番即可。
每逢午膳时分，他常不由自主地开始冒汗，汗液流淌过后，他便慵懒地卧床休憩，生活的节奏随之陷入紊乱。鉴于此，他决意调整策略，先寻得片刻休息，不论能否进入梦乡，待至午后两点，再享用餐食。
不愿洗澡，不愿换衣
刘：关于林洗衣服和洗澡的事情，是由谁来负责处理的呢？
家务与洗漱事宜，均由王老太一手承担。而老王则全身心投入于陪伴豆豆，同时不遗余力地照料叶的日常生活。
林先生总是大汗淋漓，却长期穿着同一身内衣裤，这套衣物已连续穿了将近三周。我屡次劝他，提醒说：“长期出汗不更换，很容易着凉，还是换一下吧？”他终是应允，回答道：“你说的对，那我就换一件。”但换下的衣物上污渍遍布，领口污渍重重，老王不得不先将洗衣粉浸泡衣物两天，然后使用搓板仔细搓洗，过程颇为繁琐。
林平日里衣物的缝补事宜，皆由老王亲力亲为。一日，林在厕所内蹲坐，不慎露出臀部，颇感寒意。老王见此情景，便灵巧地为其衬衣后摆增补了一片布料，用以抵御寒冷。
在谈及卫生问题时，我们不应盲目迷信医生的言论，否则可能危及生命。他进一步阐述道：“观察农村的孩子们，他们尽管外表显得较为脏乱，却鲜少因病痛困扰。再看西藏的孩子们，从出生到终老，总共沐浴不过两次，生活依旧平稳安康。”
不久之后，他来到了庐山，下榻于美庐别墅。这座别墅昔时属于校长蒋介石的私人领地，宋美龄的画作与蒋介石身着军装的肖像依旧高悬于壁。美庐内藏有一座小巧的锅炉，早年，蒋介石与宋美龄便曾借助它来煮水沐浴。有人向林透露，蒋介石的睡眠质量颇为优良，而这与他常洗澡的习惯不无关系。自此，林也养成了每日沐浴的习规，即便归山之后，亦能保持每隔十天半月便沐浴一次。
林亟需沐浴，我便细致地为他调节了适宜的水温，精确地将温度计指示调整至37摄氏度。沐浴过程中，我还特地加入了几滴醋精，并选用了一块红色药皂。林洗浴效率颇高，只需在水中轻轻搅动几下，便敏捷地站起身来。
冬，我以体温暖衣。
刘：在照护林先生的过程中，您都做了哪些前期准备？是否需要依据他的生活习惯来安排日程？在规划时，您需要预先考虑哪些关键因素？
首先，我们务必细致考量他的健康状况。这包括决定何时进行房间通风，以及何时进行清洁作业。在通风操作中，若他身处客厅，我便开启卧室的窗户；若他在卧室，我便为客厅通风。他比较害怕风，通常不会轻易打开窗户。至于外出时，我会密切注意天气变化，精心为他挑选适宜的衣物和鞋子。这些细节，我都思考得格外周到，考虑得更为细致。
刘：我曾目睹他安详入睡的卧榻，其宽度颇为局促，仅宽约一米三五十。
的确，他独钟爱棕床，对宽敞的大床或是柔软的席梦丝并无特别偏爱。无论身在何处，他总是习惯于铺上一床柔软的垫子。每当出行，我们便将他的被褥衣物悉数装入那硕大的帆布袋中，随身携带。他所着衣物，所盖被褥，皆是他独立挑选，无需依赖他人。
刘：军用还是普通棉被？
起初，我们的主要保暖手段不过是一床薄薄的棉被。然而，随着岁月的流转，那些轻薄的被子逐渐被淘汰，取而代之的是更加厚重的毛巾被。如今，家中已拥有了七八条各式各样的毛巾被。
刘：衣服有何要求？
林平日常最牵挂的，莫过于居住环境的气温。他的衣着数量，皆以此为参照，这一规定源自1950年代北京医院专家的建议，他们提倡以30摄氏度为标准来调节穿着。在那个空调尚未普及的年代，林平便习惯用温度计来监控气温。每当气温攀升至30度以上，他便会仅着衬衫；而当气温降至28度时，他会添上一件布料衣物。他穿着的层次，都有明确的规定，从温差2度到8度不等。夏日炎炎，即便气温高达35度，他通常也只穿一件衬衫。然而，秋风萧瑟、冬日严寒之际，情形便有所变化。若遇大风，且窗户密封不佳，即便窗户为双层玻璃，林平每隔一个多小时就得检查一次温度表。他自己也会留心，一旦气温下降，便会主动寻求帮助，让我为他增添衣物。例如，在冬日外出时，若气温降至零下十几度，他只需戴上皮帽、穿上大衣便足够了。
最初，为他添置衣物，仅着三件便觉身躯拘束，不适感油然而生。随即，他向我提出，希望能将衣领解开，以便在穿戴时，颈部能获得一丝宽松。不久后，他又发现衣袋过于紧绷，压迫得胸口闷闷不乐，我便立刻为他拆除了衣袋。
他向来不偏爱棉毛衫，亦不常穿着背心，即便在寒冷的冬季，棉服也难得一见于他的身姿。每当晨光初现，他苏醒时分，我便需依据当日的气温，仔细挑选适宜的衣物。他对着装并无过多要求，只求在适宜的温度中求得舒适。因此，每日留意气温计，已成为他的日常习性。走廊、洗手间、会客室等处，都安置了温度计，以便他随时查阅。
一旦衣物或鞋履出现破损，只需向叶群说明，她便会立即购置新品，抑或重新予以定制。
他的衣橱里陈列着七八件替换衣物，每一件都略显斑驳。衣角处磨损严重，有的甚至已出现裂痕，于是他便会请老王帮忙修补。若是修补效果不佳，叶群便会亲自动手，为他裁剪新衣。
刘：听说您为林换装时，手法颇为独到，竟然需要借助您的体温来为其衣物加热。
晨霜未消，林儿苏醒之际，我嘱他安心蜷卧被中，不宜随意挪动。我先行穿戴好所有必需的衣物，并利用自身的体温预热良久，接着轻轻搀扶他坐起，然后为他逐一穿上。若是需要换上三四层，我便一一套上，仅需一次温暖便足够。
刘：不用热水袋？
热水袋虽能驱散背部的寒意，但其温度却过于灼人；相较之下，衣袖两侧仍感冰凉。唯有将体温传递至衣物之中，才能达到全身温度的和谐统一。
刘：年年如此？
每至寒冬，日复一日，景象依旧。此情此景，不禁触动了他的心弦，他感慨地对我说：“你对我的照料，实乃我的子女也难以望其项背。”
吸毒、打针谣言。
近日，林某涉嫌吸毒的消息在媒体上广泛传播。有摄影记者指出，在天安门广场上闻到了林某身上散发出的疑似鸦片烟味。这一说法的真实性如何，是确有其事还是纯属传闻？
我时刻守护着林，若他犯了这样的大错，我怎能坐视不理？这批鸦片究竟出自何处？牵连到哪些人？难道你们能够坦白交代？
“请看，我并无任何不适。”林将军这才开始服用药物。我与一直陪伴在林将军身旁的秘书以及内勤人员进行了交流，他们普遍认为林将军患上了神经官能症，体质较为虚弱。若您在林将军的身边守护了多年，我想您对这方面的了解定比前任更为透彻。
林身形苗条，面容苍白，年过半百便已让颧骨显得尤为突出。每一步行走都显得沉重，他的体重仅有八九十斤。一旦除去衣物，便能一览无余他那仅存的骨架。
“过来一同陪我小坐片刻。”我遂坐在床边沙发旁，与他展开对话。当他渐显疲惫，我便轻声相告：“若是感觉困意袭来，便可自行离去。”而若是他整夜辗转难眠，他便会宽慰我说：“不必为我分心，去好好休息，享受一个安宁的夜晚吧。”
他忧虑汗水渗透了身体，每当他汗如雨下，前胸后背均变得湿漉漉一片。于是，他决定不换衣物，躺在床上，任由汗水慢慢蒸发至干。
我常被失眠所苦，不得不秘密吸烟或服用药物，以便全天候地围绕他忙碌。听闻刘也曾依赖强心剂方能登临天安门，不知大家是否也频繁为他注入那些能影响其思维、意志和记忆的药物呢？
这无疑是荒谬的传言，林先生所接受的注射，均由我亲自实施，注入的仅是常规维生素，绝非任何有害的剧毒药物。
有人怀疑他只是在装病，然而我夜以继日地守候在他身旁，他怎能如此轻易地伪装？他确实患有神经官能症，对寒风尤为过敏。记得有一次换乘车辆时，车窗未完全关闭，他便是因此卧床休息。他遍游全国，在选择居所时，总是避开潮湿的环境，不是选择北戴河的海滨住所，就是青岛的海滨住宅，都坐落在山海之间。只要他的手一触及冰冷的物体，身体便会立刻冒汗。
“你提醒我遗忘之事。”
刘；同年七月，林于大连病倒，疼痛难忍，夜间辗转反侧，难以安眠，白昼则卧床不起。豆豆目睹他在冰冷的水泥地面上辗转翻滚，痛苦之状令人不忍卒睹。
据小陈所言，林在毛家湾不幸遭遇肾结石的急性发作，痛苦地辗转于地。尽管身体遭受如此剧痛，毛先生却依然坚持派遣林前往北京参加八届十一中全会，而林亦凭借此机遇，最终荣膺接班人的高位。
林彪有生活理论。
刘：林向来对水果敬而远之，饮水亦少之又少，听说他的肠道时常遭受梗阻的困扰。
他的生活习惯确实不易改变，他每隔一周才排便一次，每次排泄出的粪便坚硬如驴粪，须费力挤出一个个粪球，导致肛门难以承受，甚至出现破裂并伴有鲜血涌出。在我为他准备的便盆旁，我总会备好一个热水瓶。一旦他需要排便，我便立刻倒些热水对便盆进行加热。同时，我也会迅速用干布将便盆上的水汽擦拭干净，并把它妥善放置在凳子架上，以便他能够舒适地坐下来。
若粪便尚未转硬，他便会向我展示，并言：“这是腹泻。”我仔细审视，察觉粪便虽已变软并呈条状，却依然干涩。他不禁叹息：“真是可惜，这么多的营养都随粪便流失了。”面对他，我难以启齿，心想他竟然对如此基本的生活常识都一无所知。
言道：“若是病魔降临，那便意味着宿命的召唤。”1963年，他身在广州，居于汪精卫的故居之中。某日，他竟无法起身。来自北京的专家们进行会诊后，向我透露了病因，他们解释道：“不宜长时间卧床一隅，应当辗转反侧。一旦动作过大，被子便难以严实覆盖，肩膀便会露出来，这才诱发了病症。”此后，他想出了一个巧妙的办法，取来一根长约五十公分的木棍，在睡眠时，命我将此棍从其颈下穿过，再以两条绑带，将木棍一端系于左肩，另一端则系于右肩。如此一来，两侧均有支撑，翻身便不再成为难题。
刘：这不是找麻烦吗？
林言感慨道，每逢陷入困境，难以自拔之时，总能自然而然地苏醒，心中顿时清晰，知晓自己应采取何种行动，这显然比任由身体受寒更为明智。
刘：沙发是定制的吗？
的确，那一年我有幸陪他一同赴上海。在当地的招待所中，他终于摆脱了汗流浃背的困扰，对此体验表示出极高的满意。离别之际，他特意叮嘱我将那沙发一同带回家。秘书随即协助付清了款项，沙发便成为了我们的财产。那沙发附赠了一个真皮靠垫，我后来特意为他换上了带有木框的棕垫，从此汗渍不再成为烦恼。他尤其钟爱这种可拆卸的沙发设计，坐垫底部留有充足的空间，而靠垫则呈中空结构。无论身处何地，他都会随身携带这些坐垫与靠垫。
给林彪服安眠药
刘：林有癔病症状吗？
“今日的天空笼罩着阴霾，气压亦显得偏低。”他随口应道：“的确，当气压走低，人的身体便会觉得不适。”听闻此言，他的心境顿时得以平复，困扰亦随之消散。若非如此，他或许会心生疑虑，猜测是饮食不当引发的状况，亦或是受凉所致。
刘：谁给他用假药？
文：我来给他用。
刘：看样子你的职责与之前有些重叠，对方能识别那些被投喂的胶囊，我们该如何应对这种情况呢？
此胶囊源自北京医院。该安眠药胶囊色彩鲜明，上半部为鲜艳的红色，下半部则为明亮的黄色。我舍弃了原装药物，将维生素药片研磨成细粉，用空胶囊填充制成假药，并交由他服用。每当夜晚他辗转反侧，难以入睡，便会时常索求一枚。过量服用后，次日清晨，他常感头部昏沉，胀痛不已，难以恢复清醒。在无奈之下，我曾多次停止提供药物，直至情况紧急，才不得不施以安眠针剂。
刘：叶群涉假药，是她指使的吗？
显然，我岂能随意运用她所指导的方法？无论是注射、用药，抑或其他手段，皆是她所传授的策略。
刘：我听闻叶群在日常生活中对你们有要求，让你们对林进行隐瞒，这消息准确吗？
林对蒙的习以为常已不再感到新奇。叶群体对林所面临的困境表示同情，她隐藏真相的初衷是出于好意。自九届二中全会以来，林深居简出，与人断绝往来，连文件也不再翻阅，更不参加毛主席的会议，内心充满了忧虑。关于报纸上的新闻及社会的各种问题，叶群未曾向他提及。再者，叶群在传递中央文件、军队动态和社会事件时，都会有所筛选，那么，林又能了解到多少真实的情况呢？
叶片的层层叠覆，不仅遮挡了林间的视野，更将我们紧紧束缚，使我们对外界的一切变得一无所知。
刘：有两则消息你应当知晓。首先，贺龙曾前来拜访林，叶某声称贺龙身上携有手枪，并指示你们携带武器，在会客室周围埋伏，以防贺龙行凶。然而，最终并未发生任何意外。至于贺龙携带枪支一事，据说是毛泽东告知叶群的，但叶群对此事过分夸大了。
此外，大约在1963年的某个时刻，林某鉴于其个人生活作风的问题，特地召他前来，组织方面与他进行了一次深入的交谈。在这长达两个小时的批评过程中，他表现出了深深的懊悔之情。当他步出办公室时，眼眶中仍挂着未干的泪珠。
文：………
老虎喜长江急流。
刘：你陪伴林外出时，负责做饭的人是毛家湾的厨师，还是当地安排的？
林某在出行之际，并未携同专属的厨师一同前往。即便是负责驾驶的司机，也未伴随左右，他仅仅携带了秘书与内部工作人员。此举，无疑是对众人常谈的“轻车简从”原则的最佳诠释。
某日，我踏上了庐山的征途，身边陪伴着叶群、豆豆以及老虎，秘书周衍盛亦同行。此行的目的，主要在于尽情畅游于碧波之中。于是，叶群精心安排，每日都带我、豆豆和老虎前往庐林水库，尽情畅泳。水库深处，中央摆放着一艘巨大的木筏，为游客提供歇脚之地。然而，老虎却对水库的平静景象显得有些不悦，他提议我们不妨前往波澜壮阔的长江，去那里尽情畅游一番。
刘：九江水急漩涡多。
确实，我们的航程由上游延伸至下游，全程超过三十里。长江之水波涛汹涌，即便在无风之时，亦能掀起高达三尺的巨浪，涛声轰鸣，直面而来，瞬间令人呼吸困难，我不禁心中涌起一丝恐惧。但老虎终归是老虎，它的勇气非凡，始终在汹涌的激流中奋勇前行，成功游过了三十余公里的距离。
秘书日读林彪文件
刘：林秘书，文件何时开始读？
叶群每日对收到的数十份文件进行严格筛选，从中精选出几份至关重要的文件，并指示秘书在不超过二十分钟内完成汇报，概括国内外重大事件。一旦林发现需要特别关注的问题，他会下令：“这份文件留给我。”鉴于文件需要存档，秘书频繁地前来寻求协助，常常说：“首长之前指定的那份文件似乎遗失了，能否帮忙找回来？”
刘：文件讲几遍？
通常，我们选择在上午向他解读文件的核心内容。在叶群尚未跻身政治局委员行列的那段时光里，她常会造访林前，与他畅谈世间万象。她偶尔会外出，但多数时候，她选择留在自己的房间内，埋头于书海之中。她会不厌其烦地讲述书中的政治理论、历史篇章，以及那些引人入胜的故事，与林一同分享。
刘：林叶不住一起？
文：一直是分居的。
林彪会钢琴，好战
刘：林似乎总是独自一人，如此孤独，难道他真的没有自己感兴趣的事或爱好吗？
在走廊的角落，我安置了一台三十年代生产的留声机。林先生尤其钟爱那些轻柔的旋律，以及梅兰芳先生的经典曲目。记得有一次，我亲眼看到他坐在豆豆的房间中，指尖在钢琴键上轻盈地跳跃，演奏得流畅自如，简直不像一个初学者所能做到。我实在未曾想到，林先生竟然拥有如此精湛的钢琴技艺。
林亦对零食情有独钟，尤其偏爱那香脆的花生糖。每当他心中有所期盼，便会悄无声息地以两根手指轻轻点我，这一动作便是他渴望得到两颗花生糖的暗示。
随着中苏边境的局势愈发紧张，他迅速召集了总参作战部的同仁，客厅之内，墙上密密麻麻地挂满了各式地图。他时常独自一人凝神细看，林还特别指派小陈协助他记忆这些地图。在那段紧张的日子里，小陈与他并肩作战，一同早起晚睡，全神贯注地研究地图，并努力背诵其内容。小陈名叫陈占照，是近期才调入林身边，负责内勤工作的新人。他聪慧过人，高中毕业后便展露头角。
往昔，林越若常因体质孱弱而心生焦躁，这种焦虑情绪更是促使他汗如雨下，汗出之后，四肢便感觉无力，由此形成了一个恶性循环。然而，在备战战事之际，他却反常地充满激情，脑细胞亦随之迸发活力，整个身体也显得格外健壮有力。
1969年，他亲赴三北地区开展实地调研，地图始终紧握在手，边走边细致地观察四周。随着紧张局势逐步缓和，他那原本昂扬的精神状态也随之渐渐平息。
少参会，不记日记。
刘：林常参会吗？
他每数月便需向主席提交工作汇报，且中央会议的召开，他也责无旁贷地参与其中。在主席或总理的领导下，他通常都会出席各类会议。然而，随着时间的流逝，他逐渐获得了自主选择的权利。一旦他决定缺席，秘书便会代为向其请假。
刘：叶群代劳多吗？
起初，叶并未置身其中。然而，随着文化大革命的爆发，叶开始代林出席各种高级别的会议。
刘：林，参会发言准备好了吗？
文：经过精心的策划，每一项准备工作都显得至关重要。在会议召开前夕，他于室内来回徘徊，最终驻足于一张纸片上，迅速草拟出数条关键要点。随后，他继续在室内踱步，并在此过程中续写下去。对于所记录的内容，他会在一段时间后自行整理，有的要点得以保留，而有的则被淘汰。
在会议之上，他发表演说时，往往不拘泥于讲稿，亦不惯于照本宣科。在我任职于毛家湾的期间，我未曾见证过任何秘书为他撰写讲稿的情景。他所记录的便签上仅有寥寥数语，但据秘书们的讲述，这些简短的字句或短语，却足以激发他想要表达的全部思想。至于如何铺陈论述，这唯有他自己才能深刻领会。
刘：他记日记吗？
我未曾目击过他记录日记的情景。每当他有记录的冲动，我便在走廊的两端各放置一张小桌，桌上整齐地摆放着红蓝铅笔与纸张。他于走廊中漫步，灵感突发时便信手写下几行字，对他来说，所谓的记日记，不过是偶尔的即兴之举。
养病巡视战区
刘：林因病休养期间，踏遍了不少名山大川，他究竟游览了哪些地方呢？
1962年，恰逢福建前线局势紧张之时。我与李文普一同抵达厦门，特地劝阻他前往前线，然而他却执意渴望一睹金门的风景，坚持独自前往，不愿有他人相伴，宣称：“目标清晰可见，我一人前往便已足够。”于是，他毅然决然地独自攀爬数百米高的山顶，以便观察敌情。尽管李文普心生忧虑，最终还是远远地跟随在他的身后。那时，他的身体状况尚且良好。
他每年大约有七八个月的时间在北京安家，冬季来临，便会南下广州短暂栖息。然而，随着春节过后广州潮湿的气候，他只得再次启程。夏日，他便会迁移至气候更加宜人的地方，如大连、青岛，甚至远至东北，还曾探访了位于甘肃的卫星发射基地二十基地。那里是一片浩瀚的沙漠，荒芜至极，招待所中仅有一位招待员负责接待我们。
无论他身在何处，他都始终保持着谦逊低调的姿态，严格禁止地方或军方首长进行迎送，同时也不允许拍摄照片或电影。在班长或连排干部参与的座谈会上，林规定务必保障与会人员能够畅所欲言，其上级领导不得参与其中。
林彪出走是被骗上飞机的？
刘：我党在历次政治运动中，都会进行一次全面而深入的整饬。根据1986年中央公布的针对省级及军队单位的绝密文件6号文件显示，在处理林彪、江青两个反革命集团的过程中，共清理出超过21万人，其中涉及709名省级及军队干部、3030名地级及师级干部以及10056名县级及团级干部。空军机关内部就有超过2400人被淘汰。鉴于您在林彪身边工作多年，深受其思想影响，请问在这次整饬中，您采取了怎样的应对措施？
在那段913事件风起云涌的日子，我恰巧身不在北戴河。对于那起事件，我一无所知。直至北戴河林办的同事们陆续归队，中办副主任王良恩才莅临毛家湾，向我们传达了中办发布的57号文件。传达完毕，他语气坚定地指示：“如今你们都已明了林彪逃亡的消息，既然得知此事，便无需再返回家中。”于是，我们二十余位工作人员被安置在毛家湾的东院。
那日，我仅着一双凉鞋，裸足未裹袜子，竟意外陷入了困境。自此，五年时光匆匆流逝，我未能回到家中。在这期间，我更是对家人谎称自己外出出差。
刘：各位同仁，在亚洲疗养院举办的学习班中，我们共同对林彪问题进行了深入的探讨。现在想了解一下，在你们的回忆里，有哪些内容给你们留下了深刻的印象？
文：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。专案组的朱志和说：“把你们派到毛家湾，就是让你们保卫毛主席路线的，他搞阴谋诡计你们不知道？”我说：“我们水平低，看不出来。林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算，你们都不知道的，我们就应该知道吗？你们都看不出他有阴谋，我们就能看得出来？我们有那么高的本事？”
刘：陈占照对此事掌握最为全面，在9月13日夜晚，他一直陪伴着林。请问，他是否向你们透露过任何信息？有没有提到林彪可能被叶群误导，被秘密带走的情形？
豆豆，作为前往北戴河的第七位客人，对小陈所述林立果在北戴河的种种行径，始终保持警觉。他郑重叮嘱小陈，务必想尽一切办法确保首长的安全，并时刻密切关注老虎与叶群的动向。至12日深夜，小陈察觉到林立果与叶群情绪异常紧张，匆忙步入林的卧室内。小陈敏锐地意识到事态的紧迫性，迅速躲至走廊的厕所，厕所墙壁的另一侧便是林的卧室。他贴近墙壁，清晰地听到叶群向林立果透露，他们已在京拘捕了黄吴李邱等人，并计划在北戴河对他采取行动，他们必须立即逃离。然而，林立果坚决表示不愿离开，宁愿在北戴河结束自己的生命。经过一番劝说，叶群建议林立果先前往大连暂避一时。林立果这才离开房间，在走廊中呼唤李文普，声称自己难以入眠，要求立即启程前往大连。在后来的亚疗学习班审查中，小陈将这些细节透露给在场的众人。那时，他坚守原则，不为外界压力所动，这一幕至今仍令我记忆深刻。
刘：若小陈独自一人提出陈述，这在法律用语中称作“孤证”，按照规定，是不会被采纳的。
当时，小陈便曾如此亲口告知于我，此事亦为周边众人所见证。我们一同被关押在亚疗办设立的学习班内，被迫集体对林某进行批判与揭露。在那般政治压力沉重的环境中，小陈敢于向我们透露这等消息，其勇气实属令人钦佩。我们毛家湾的众人都深知，小陈性情纯良，决不会随意妄言。
刘：公安部长李震曾言：“不论李文普左臂上的那一枪是否由他亲手所射，只要他未曾与林彪一同离去，他便当之无愧地是一位好同志。”李震的言辞之中蕴含着微妙之意，作为公安部长，他竟能如此巧妙地措辞，这背后无疑是对政治考量的深思熟虑。
在北戴河，枪械仅由李文普、刘吉纯与我三人掌握。至于林彪，他并未随身携带任何枪械。对其是否精通操作五九式新型手枪，亦存疑虑。
扫地出门，终身愧疚。
刘：自那场913事件后，您历经审查多年。现在学习班生活结束，为何又重返原籍？
这想法不正常？
身陷囹圄时，我的孩子年幼，爱妻受糖尿病折磨，母亲亦疾病缠身，全家都在翘首以盼。我究竟犯了何罪，背负如此重负？内心的苦楚让我对一切感到无望。尽管“913事件”中央立场无误，但作为一员服务人员，却无辜背负了指责，命运似乎在捉弄我。我在电器厂辛勤工作了五年，始终牵挂着家人，渴望重返北京。我申请过，上访过，却屡屡碰壁。一位好心的陌生人悄悄告诉我，你是林彪的支持者，是无法获准重返北京的。如此广阔的北京城，却容不下一个“林彪的支持者”！我向总政上访，总政虽未明说原因，却告知已交由地方处理。我又寻求中组部的帮助，对方表示，你的安置是总政决定的。就这样，我历经五年的奔波，才最终拿到北京户口。
自塘沽重返京城，我被指派至一家低压电器厂就职。那时，我对所有事物都感到了深深的疲惫。领导指示道：“先行准备饭食。”我应诺一声：“遵命。”
“咱们就去收发室吧。”我愉快地应道：“这个主意再好不过了。”
刘：你一直对林忠贞不渝，可否得知林有打算将豆豆许配给你的消息？
天哪，这怎么可能呢！她身为大学生，出自显赫世家，我哪敢妄图与之相提并论？
刘：豆豆也称非假？
豆豆对家中的关怀细致入微，在我病榻之上，她不惜辛劳为我搜寻良医妙药，经济上也给予了我慷慨的援助。我对她的敬意与日俱增。身为林家的孤女，她后半生始终坚守在为林家冤案讨回公道的道路上。我衷心祈愿她福寿与安康，愿她长寿百岁。
刘：你为林彪倾注了无数心血与努力，却不幸承受了终身的误解。如今你年过七旬四岁，对此你心中有何所感？
自南天门一跃而下，我的余生便任由命运摆布。对于官方未能为我纠正那些所谓的“一般性政治失误”，我已不再抱有过分的要求。每当春秋更替之际，我便烤制一张薄饼，携带一壶清泉，悠然漫步至北京郊外。在那片静谧的天地间，烦恼得以远离，空气清新宜人，大自然以其最公正的怀抱，呵护着我晚年的岁月。
