41比0，火把人类按在地上摩擦，这场比分写在夜色里，谁都抬不起头。
重要性不用铺垫，宿迁那次，六个人倒在楼梯间，烟先把哨吹了，比赛没开完就清场。
你要细节，我给，但别期待顺顺溜溜的长传，我这回靠抢断。
镜头拉回海口的那一夜。
店门口风还在吹，里外摆了68辆电动自行车，烧成黑骨架的41辆，另有11辆被烤成半熟肉，受损率76.5%。
三分钟，火焰温度窜到1200℃，塑料、鞍座、轮胎把自己当燃料库，明火像吃自助餐，夹得飞起。
站在街口，连行道树的叶子都像被烫卷了边。
跳到8月23日，宿迁那家沿街电动自行车门店。
明火从一楼打穿空气，毒烟顺楼梯往上跑，二楼六个人吸了三五口，腿一软，再没站起来。
调查说是电气线路故障，周边可燃物先着，紧接着一楼摆放的大量电动车一起上头，电动自行车起火的教科书案例现场版本。
再往前翻到5月，上海黄浦的某个路口。
一辆“拼配版”电动车跑着跑着自燃，车主日常保管“随缘”，结果在十字路口开了场烟火秀。
8月1日，福州一家居广场的电动自行车停车棚，十辆车一起遭殃，电气线路短路，句号落得很干。
说点看得见摸得着的。
电动车自燃不是神秘学，过度充电、电池过充、线路老化、混用充电器、违规改装电池，五兄弟轮换上场。
电池长时间满功率充，温度往上堆，鼓胀、热失控，像把压力锅拧到最狠那档；老化线路松动、接触不良，热量在接头处攒着，旁边再堆点纸箱泡沫，火星就有了家；充电器不匹配，管理策略不对味，等于给球员穿错码的鞋；超标电池多用残次电芯，保护电路缺席，过充打包票；这些都写在“电动车充电安全”的黑板上。
别光说技术。
战术也得摆。
真正的黄金时间只有30秒，电动自行车起火前的三个信号——异响、焦味、白烟——看见一个，就别站那儿当观众。
手边能拿到干粉灭火器或二氧化碳灭火器就上，压住火光再看结果；水基灭火器远离带电设备，水电谈不拢。
火势起来了就撤，撤得干脆，119报警的手比你腿快，留给专业队控球。
你问“为啥老盯电动车”。
这玩意的难点在密度、位置、时间。
密度高，车挨车；位置常在楼道、门厅、首层商铺；时间多在夜间充电，人睡着，烟道就是楼梯，三口毒烟就能让你眼前一黑。
火不是最先动手的，烟才是那个阴着来的裁判，这点写在每一次“电动车店火灾”的事故通报里。
场景换到小区门口。
飞线在风里晃，像细长的导火索；门厅里插线板排排坐，红灯全亮，像小卖部的糖果架；灭火器挂墙上落灰，压力表指针想回绿区又不好意思。
这就是“电动车自燃”的前传，镜头甚至不需要配乐。
角色也得摆上桌。
店主说展车多才有气势，像摆阵；骑手说电量等于饭碗，不充满明天跑不完；楼上租户嫌电梯慢，把电池抱回家；物业夹在中间，既要安全又怕扯皮；消防员永远是最后那道后腰，凌晨收工还得写复盘。
每个人都没空，但火爱赶这种热闹，谁松一口气，它就接管比赛。
技术宅别走。
电池管理系统BMS是这场球的防线，正规车会限制充放电电流、温度、压差，坏细胞被隔离，像一个勤快的协防；拼配车偷走了这层护盾，电芯一致性差，热失控一旦起，像中路被打穿。
插线板看额定功率，几只充电器一起上，接触电阻变大，热量堆着不散，外壳先软，接头先黑，接下来你知道的。
数据再补一口气。
海口那次，68辆车受损52辆，76.5%；消防过充实验里，三分钟内温度到1200℃；宿迁事故里，楼梯间毒烟上窜，六人倒在二楼逃生路上；福州停车棚十辆车烧毁；这些数字不是吓人，是给“电动自行车起火”这四个字加粗。
你要SEO关键词，我也不藏着掖着：电动车自燃、电池过充、干粉灭火器、二氧化碳灭火器、119报警、违规改装电池，统统该知道。
心理层面也挺真实。
大家的共识叫“先省事再说”。
睡前插上，第二天省心；飞线一拉，免得下楼；电池抱回家，顺手。
侥幸像糖衣，甜得快，苦在后面。
这不是立什么人设，仅仅是普通人的生活逻辑，改动需要成本，火灾把这成本直接给你算总账。
说回战术板，别贪多。
三个词管用：早、快、撤。
早发现，鼻子比眼睛灵；快处置，灭火器要放在伸手可得的位置，半年看一眼压力表；果断撤离，不打英雄球。
小区能不能挪出一块独立充电区，带温控、定时、过载断电，甚至小型喷淋？
物业若是肯上，别嫌走两步累；商铺展示别堆满，留出疏散距离和灭火器走道，这不是摆拍，是活路。
有人提汽车也会烧。
对，区别在场地。
地库有喷淋、有排烟、有专业值守；很多电动车停的是楼道、首层、临街店，面对面，贴身肉搏。
历史上每一次大的住宅火灾，楼梯间都扮演了“风道”的角色，这一点不靠情怀，靠物理。
这就是行业里的共识，别和物理掰手腕。
要不要再现实一点。
你今天回家，看一眼楼梯口有没有杂物；你车的充电器是不是原装；你家那只灭火器，还在绿区不。
把小区里离谱的充电现场拍一张，发给我，我们做个“黑名单”，顺便也做个“白名单”，看谁家改得快。
网友有时像放大镜，盯着别人家的芝麻，我更希望这回有人把自家西瓜先搬进冰箱。
我把火灾当球赛聊，不是为了花样炫技，是记忆更牢。
这场联赛打到底，控场率靠纪律。
电动车充电安全不是口号，落地就是四个动作：不在楼道充，不飞线，不抱电池上楼，认原配。
再唠叨一句，夏天高温时段别充，夜里不通宵，离可燃物远一点，真不费事。
写到这我又想起海口路灯下那排黑骨架，像一队没能回来的替补。
它们本来是清晨菜市场的脚步声，是傍晚接孩子的风，是你我偷懒的工具，也是城市最勤快的腿。
我把问题抛给屏幕前的你：今晚那根插在门厅的充电线，要不要拔一下？
或者更直接点，评论区把你家小区的“奇葩充电现场”晒出来，咱们看看谁家先把比分扳回来。
