咖啡馆靠窗的位置，阳光正好，却没能暖化桌前两位老人的氛围。王老伯端坐着，背脊挺直，像个等待开会的干部，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。对面的李大娘则显得自在许多，呷了口茶，嘴角挂着礼貌的笑。这是经人介绍的第二次见面，上一次只匆匆说了几句。
王老伯清了清嗓子，眼神扫过李大娘，直截了当地开口：“李大娘，咱们都是奔着搭伙过日子来的。有些话，我得说在前头。我有三个条件，如果您觉得不合适，咱们就不用浪费彼此时间了。”空气瞬间凝固，李大娘的笑容也淡了几分，心里咯噔一下，暗想这相亲看来又要黄了。
01
王老伯名叫王建国，今年六十二岁，退休前是国企的工程师，一辈子严谨细致，连说话都带着股公事公办的腔调。老伴儿走了五年了，儿女们都成家立业，各有各的生活。儿子在深圳买了房，女儿嫁去了国外，一年到头也回不了几次。起初，王建国觉得自己一个人挺好，清净，自由。每天早上起来，去公园打太极，回来自己做点清粥小菜，下午看看报纸，听听京剧，日子过得有条不紊。
可渐渐地，那种深入骨髓的孤独感，就像潮水一样，在夜深人静时把他淹没。家里那么大，只有他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。生病的时候，连个倒水的人都没有。有一次半夜胃病犯了，疼得在床上直打滚，给儿子打电话，儿子在外地急得团团转，却也无能为力，只能远程指导他吃药。那一刻，王建国才真切地体会到，人老了，有个伴儿是多么重要。
儿女们也看出了他的孤单，开始张罗着给他介绍老伴儿。王建国起初是拒绝的，觉得这把年纪了，还搞什么情情爱爱，怪难为情的。可拗不过儿女们的一片孝心，加上内心深处那份对陪伴的渴望，他才硬着头皮答应下来。这李大娘，是小区里王大妈给介绍的，说是人品好，性格也和善。第一次见面，只是在王大妈家简单聊了几句，王建国觉得李大娘挺干净利落的，话不多，但眼神很温和。
今天，王建国特意把见面地点约在了咖啡馆。他觉得这里环境安静，适合把话说清楚。他不是那种喜欢磨叽的人，也不爱玩弯弯绕绕。他想找个伴儿是真，但不是随便找个伴儿。他心里有杆秤，对未来的生活有自己的设想和底线。所以，他决定开门见山，把自己的“三个条件”摆出来。他知道这可能会吓跑对方，但他宁愿一开始就挑明，也不想日后产生不必要的矛盾。
李大娘，名叫李桂芳，今年六十岁，也是个寡妇，老伴儿去世七年了。她有两个女儿，都在本地，孝顺得很。李桂芳退休前是小学老师，性格开朗温和，喜欢跳广场舞，平时也爱侍弄花草。她一个人过日子，倒也习惯了，但女儿们总觉得她一个人太孤单，尤其是逢年过节的时候。女儿们也给她介绍过几个老伴儿，但都没成。有的嫌她没有退休金，有的嫌她身体不好，还有的张口闭口就是把财产都交给他管。
李桂芳对相亲这件事，已经有些心灰意冷了。她觉得人到老年，找个伴儿不容易，找个真心相待的更是难上加难。她不图钱，也不图什么轰轰烈烈，只希望能找个脾气相投、能说说话、互相照应的人。王建国给她的第一印象，就是有点严肃，不爱笑，但看得出来是个正派人。第二次见面，他直接提出“三个条件”，这让李桂芳心里一沉。她以为又是那些老掉牙的条件，比如要她做保姆，要她倒贴钱，或者要她照顾他全家老小。她已经做好了起身走人的准备。
02
王建国看着李大娘微变的脸色，心里也打起了鼓。他知道自己这副“公事公办”的样子，可能让人觉得不近人情。但没办法，这是他一辈子的习惯。他深吸一口气，决定还是按照自己的节奏来。
“李大娘，”他开口道，“我这人说话直，您别介意。咱们都这把年纪了，时间宝贵，没必要兜圈子。我找老伴儿，不是为了找个免费保姆，也不是为了找个提款机。我是想找个能搭伙过日子，能互相扶持的人。所以，我这三个条件，都是从实际出发，您听听看。”
李大娘心里冷笑一声，面上却不露声色。她见过太多打着“实际出发”旗号的自私自利。她端起茶杯，轻轻抿了一口，示意王建国继续说。她倒要看看，这位看起来一丝不苟的老伯，能提出什么惊世骇俗的条件来。
王建国见李大娘没走，心下稍安。他拿起桌上的湿纸巾，仔细擦了擦手，仿佛在准备一场重要的演讲。这个小动作让李大娘有些意外，她注意到王建国的手指修长，指甲修剪得十分整齐，不像那些粗手粗脚的老头子。
“第一个条件，”王建国伸出食指，语气严肃，“咱们要是真走到一起，我的退休金，我只拿出一部分用来共同生活开销。剩下的，我依然要存起来，作为我自己的应急储备，或者将来留给我的子女。同样，您的退休金，您也应该自己支配，我绝不干涉。咱们AA制，各自财务独立。这样，谁也不用担心谁是图钱，谁也不用担心谁会成为对方的负担。”
李大娘听完，眉头微不可察地挑了一下。这条件，倒不像她想象的那么糟糕。很多老人再婚，最头疼的就是财产问题。有的男方要求女方把退休金都交出来，有的女方则担心男方图自己的房子。王建国提出AA制，各自财务独立，这倒是出乎她的意料。这表明他不是那种贪图女方钱财的人，但也透着一股子过分的“清算”劲儿，让人感觉少了点人情味。
“行，”李大娘放下茶杯，声音平静，“这第一个条件，我能理解。财务独立，也好，省得日后扯皮。”
王建国点点头，似乎对李大娘的反应感到满意。他接着说：“第二个条件，咱们要是住到一起，就住我的房子。您的房子，您可以出租，也可以留给您的女儿，这都随您。但我的房子，我希望您能把它当成自己的家。家里的大小事务，咱们有商有量，您有权发表意见。但有一点，我希望您能保持家里的整洁和卫生。我这人爱干净，习惯了整齐有序。当然，我也会尽力帮忙，家务活不是您一个人的事。”
李大娘再次怔住了。她原以为王建国会要求她包揽所有家务，甚至照顾他的儿孙。没想到，他竟然主动提出让她把自己的房子处理掉，住到他的房子里，并且强调了她在家务上的参与权和意见权。更让她意外的是他对“整洁和卫生”的要求，这听起来有点苛刻，但又显得他很注重生活品质。
“王老伯，您这第二个条件，倒是挺……”李大娘想了想，没找到合适的形容词，只能说，“挺特别的。”她心里琢磨着，住男方家，通常是女方比较吃亏，感觉寄人篱下。但王建国这话说得，又好像把她当成了家里的女主人，而不是一个住客。
03
王建国没有在意李大娘的措辞，他习惯了别人对他的评价。他只关心自己的条件有没有被理解。他深知，人到暮年，再婚不是儿戏，也不是为了轰轰烈烈的爱情，而是为了一个稳定的、有尊严的晚年生活。所以，他把所有可能引发矛盾的因素，都摆到了桌面上。
“特别吗？”王建国扶了扶眼镜，眼神透过镜片落在李大娘身上，“我觉得这是实事求是。我的房子比您的面积大一些，居住环境也更安静，适合养老。再者，您把您的房子租出去，也是一笔收入，可以增加您的支配。至于家务，我不是甩手掌柜，我的生活自理能力很强。但有些细节，比如地面的清洁，物品的归位，我希望咱们能有共同的标准。”
李大娘看着他一脸严肃地讨论着“地面的清洁”和“物品的归位”，不禁有些想笑。她心想，这老头儿，是把相亲当成面试了。不过，她也从王建国的话语中感受到了一丝真诚。他不是在强加给她，而是在阐述他对于共同生活的期望。这比那些含糊其辞、日后才暴露本性的男人，要坦荡得多。
“好，王老伯，您的第二个条件，我也明白了。”李大娘语气稍显轻松了些，“您是想找个能一起把日子过得有条不紊的人。”
王建国点点头，似乎终于得到了认可。他呷了口咖啡，然后把杯子轻轻放回杯垫上，发出细微的声响。他清了清嗓子，准备说出他最重要的，也是他认为最难以启齿的第三个条件。他甚至在心里做好了李大娘会立刻拂袖而去的准备。
“这第三个条件，”王建国的声音明显低沉了一些，带着一丝不易察觉的犹豫，“可能，可能对您来说，有些难以接受。”
李大娘的心又提了起来。前两个条件，虽然有些出人意料，但都还在她能接受的范围之内。甚至，在某些方面，王建国表现出的坦诚和对独立性的尊重，让她对他有了些许改观。但现在，他这副吞吞吐吐的样子，让她预感到，这第三个条件，恐怕才是真正的“杀手锏”。她甚至想到了那些电视剧里狗血的桥段，比如要求她照顾瘫痪在床的父母，或者替他还清巨额债务。
她努力保持着脸上的平静，但内心已经做好了最坏的打算。她甚至在脑海中快速盘算着，如果条件真的过分，她该如何体面地结束这场相亲。
王建国看出了李大娘的警惕，他有些无奈地叹了口气。他知道，人与人之间建立信任有多难，尤其是在这个年纪。他鼓足勇气，眼神坚定地看向李大娘，仿佛在进行一场自我剖析。
“我这第三个条件，”他终于开口了，声音虽然低，但每个字都清晰有力，“就是我希望咱们能互相尊重彼此的过去。我的老伴儿去世五年了，她在我心里，永远有一个位置。我不会忘记她，也不会把她的照片收起来。同样，您的老伴儿，我相信在您心里也有一个位置。我希望咱们能理解并接受这一点，不要互相吃醋，不要互相攀比。咱们在一起，是开启一段新的生活，但不是要抹去过去的记忆。我需要一个能理解我这份感情的人。如果这点您接受不了，那咱们，确实不合适。”
话音落下，咖啡馆里仿佛只剩下咖啡机运作的嗡嗡声。王建国的目光灼灼地盯着李大娘，等待着她的宣判。他已经做好了最坏的准备，甚至想好了，如果李大娘立刻起身，他该如何故作镇定地买单。
李大娘的表情从警惕，到疑惑，再到，一种难以言喻的复杂。她怔怔地看着王建国，她原以为他会提出多么离谱的要求，却没想到，他提出的竟然是这样一份关于“尊重”和“记忆”的条件。这让她感到意外，也感到一丝触动。
04
李大娘没有立刻回应，她的大脑飞速运转着。她见过太多老人再婚后，因为前任的问题闹得鸡飞狗跳。有的男方要求女方把前夫的遗物全部扔掉，有的女方则对男方时不时提起前妻感到不满。这种“争风吃醋”在老年人的再婚中并不少见，反而因为年龄和经历，变得更加敏感和难以调和。
王建国这个条件，听起来似乎有些“奇葩”，甚至带着一丝不合时宜的“深情”。但仔细一想，却又透着一股子真诚和坦荡。他没有藏着掖着，而是直接把自己的这份“过去”摆在了台面上。他承认自己心里的“旧人”，同时也要求对方理解和接受。这比那些口口声声说“放下一切”却又在日常生活中处处流露出对前任怀念的人，要光明磊落得多。
李大娘自己的老伴儿也去世多年，她又何尝能完全忘记？那些共同经历过的岁月，那些柴米油盐的琐碎，都像是刻在了生命里的印记，无法抹去。她之所以一直没能找到合适的伴侣，也有很大一部分原因是，她无法接受那些要求她“彻底放下”的男人。她觉得那样是对自己过去的不尊重，也是对自己感情的背叛。
王建国的话，像是一道光，照亮了她内心深处一直未曾言说的角落。他没有要求她抹去记忆，也没有要求她彻底忘记。他只是要求“互相尊重”，要求“理解和接受”。这不正是她一直在寻找的吗？一个能够理解老年人内心复杂情感的人，一个能够接纳彼此完整生命轨迹的人。
她抬起头，重新审视面前的王建国。他的表情依然严肃，但眼神中却多了一份小心翼翼的期待。他的手，不知何时，已经紧紧地握成了拳头，显然，说出这些话，对他而言也是一个巨大的挑战。
“王老伯，”李大娘终于开口了，声音有些沙哑，但带着一股莫名的暖意，“您这第三个条件，倒是让我……挺意外的。”
王建国的心提到了嗓子眼。他不知道这个“意外”是好是坏。他紧盯着李大娘的脸，试图从她细微的表情中解读出她的真实想法。
李大娘看着王建国那副如临大敌的样子，忽然觉得眼前这个严肃的老头儿，其实也挺可爱的。她忍不住笑了，那是一种释然的笑，也是一种带着理解和些许感动的笑。她的笑声很轻，却足以打破咖啡馆里刚才凝固的空气。
王建国愣住了。他本以为会看到李大娘失望、愤怒或者转身离去的表情，却没想到，她竟然笑了。而且，这笑声里没有一丝嘲讽，反而带着一种暖意。这让他感到困惑，也感到一丝惊喜。
“王老伯，”李大娘收敛了笑容，但眼底的笑意依然未散，“您说的这三个条件，前两个是关于财务和居住，都是很实际的问题，我都能理解。但第三个，关于尊重过去，不吃醋，不攀比……”她顿了顿，目光变得柔和起来，“您知道吗？这反而是我听过最真诚，也最打动我的条件。”
王建国呆住了。他没想到，他认为最可能导致相亲失败的条件，竟然成了对方最欣赏的一点。他张了张嘴，想说什么，却又不知道从何说起。
李大娘继续说道：“我之前也相过几次亲，有的男方要求我把前夫的照片都烧掉，有的男方对我偶尔提起过往就不满，说我心里没他。我听了心里就很难受。人活了大半辈子，怎么可能说忘就忘呢？那些记忆，是我们生命的一部分。我一直在想，难道就没有一个人，能理解我们这些老年人内心深处的那份情感吗？”
她看着王建国，眼神中充满了理解：“您能提出这样的条件，说明您也是一个有情有义的人。您尊重自己的过去，也尊重我的过去。这不是什么难以接受的条件，这恰恰是互相尊重的体现。”
王建国的心，像被一块石头压了许久，忽然间被挪开了一样，轻快起来。他看着李大娘，第一次觉得，这个女人，或许真的和自己很合适。
05
王建国感到一种前所未有的轻松。他清了清嗓子，语气也变得柔和了许多：“李大娘，您能这么想，那真是太好了。我这人嘴笨，不善于表达，但我说的每一句话，都是我的真心话。我就是想找个能搭伙过日子，能互相体谅的人。人老了，能找到一个知冷知热的伴儿，比什么都强。”
李大娘点点头，脸上浮现出真诚的笑容：“王老伯，您这人虽然看着严肃，但心是热的。您能把这些都说出来，说明您是个实在人。我这人也一样，喜欢坦诚相待。”
两人之间的气氛，瞬间变得轻松融洽起来。刚才的剑拔弩张，仿佛从未存在过。他们开始聊起各自的退休生活，聊起儿女，聊起爱好。王建国发现，李大娘不仅性格温和，而且兴趣广泛。她喜欢跳广场舞，但不是那种聒噪的类型，她更喜欢古典舞和民族舞；她爱侍弄花草，家里的阳台被打理得像个小花园。而王建国则喜欢听京剧，看报纸，平时也会在小区里打打太极拳。
“王老伯，您平时都听什么京剧啊？”李大娘好奇地问。
“我喜欢听老生，马连良、谭富英的都爱听。”王建国说着，脸上也难得地露出了笑容，“尤其是《借东风》，那段‘舌战群儒’，真是百听不厌。”
“哎呀，那可巧了！”李大娘惊喜道，“我年轻的时候也学过几段京剧，虽然唱得不好，但也很喜欢听。我最喜欢《贵妃醉酒》里的杨贵妃，那段身段，真是美！”
两人越聊越投机，从京剧聊到养生，从养生聊到旅游。他们发现彼此在生活习惯和兴趣爱好上，竟然有许多相似之处。王建国发现李大娘的言谈举止都透露着一种温婉和得体，而李大娘也发现王建国虽然表面严肃，但内心却是一个充满生活情趣的人。
咖啡馆的窗外，阳光依然明媚。王建国和李大娘的脸上，都洋溢着久违的轻松和喜悦。他们仿佛回到了年轻的时候，在一次偶然的相遇中，发现了彼此的闪光点。
“王老伯，那您平时都自己做饭吗？”李大娘问。
“是啊，我一个人住，习惯了自己动手。不过也就一些家常菜，手艺一般。”王建国谦虚地说。
“那可不一定，能自己照顾好自己的人，手艺都不会差。”李大娘笑着说，“我平时也爱捣鼓点吃的，尤其是面食，包饺子、烙饼，我拿手。”
“哦？”王建国眼睛一亮，“那可太好了！我最爱吃饺子，就是自己一个人懒得包。”
李大娘看着王建国眼中闪烁的光芒，心里也感到一阵暖意。她能感受到，王建国是真的在期待一个伴儿，一个能一起分享生活的人。而她自己，又何尝不是呢？
聊到最后，王建国主动提出：“李大娘，今天聊得很愉快。如果您不介意，下周我想请您去我家吃顿饭，我亲自下厨，您也看看我那房子，合不合您的心意。”
李大娘微微一笑：“好啊，王老伯，那我就恭敬不如从命了。”
告别时，王建国主动为李大娘拉开了椅子，又帮她拿起了包。这些细微的动作，都让李大娘感受到了他的绅士风度和体贴。她看着王建国略显僵硬但努力表现出的温柔，心里涌起一股暖流。她知道，这次相亲，或许真的成了。
06
李大娘赴约王建国家的那天，特意穿了件素雅的旗袍，配上珍珠项链，显得温婉又得体。她提前半小时到了小区门口，给王建国打了电话。王建国很快就下来了，他穿着一件干净的灰色衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着一丝不自然的笑容，显然是有些紧张。
“李大娘，您来了，快请进！”王建国语气里带着一丝激动，连忙接过李大娘手中的小礼盒。
李大娘环顾四周，小区的环境很安静，绿化做得很好。王建国的房子在三楼，电梯直达。一进门，李大娘就被眼前的景象惊住了。王建国的家，简直可以用“一尘不染”来形容。客厅的家具摆放得井井有条，地板光洁如新，窗明几净。空气中弥漫着淡淡的檀香味，让人感到放松。
“王老伯，您家真干净！”李大娘由衷赞叹道。
王建国有些不好意思地挠了挠头：“平时也就我自己收拾，习惯了。您随便坐，我去给您泡茶。”
李大娘坐在沙发上，目光扫过客厅的每一个角落。她注意到墙上挂着几幅字画，都装裱得十分考究。书架上摆满了各类书籍，从历史到文学，从哲学到养生，种类繁多。最让她触动的是，客厅正中央的电视柜上，摆放着一张遗像。照片上的女人面容温和，眼神慈祥，正是王建国的老伴儿。遗像旁边，还摆放着一束新鲜的白菊花。
李大娘的心里涌过一股暖流。王建国果然没有把老伴儿的照片收起来，他用自己的行动，印证了他在咖啡馆提出的第三个条件——尊重过去，不忘故人。这份坦荡和真诚，让她感到无比的安心和信任。
王建国端着茶盘走了过来，茶杯里冒着热气，散发出清幽的茶香。他把茶杯放到李大娘面前，又指了指电视柜上的照片：“那是我的老伴儿，秀兰。她走了五年了。”他的声音有些低沉，但没有悲伤，只有一种平静的怀念。
李大娘点点头，轻声说：“看得出来，您和她感情很好。”
“是啊，”王建国叹了口气，“我们一起走过了四十多年。她是个好女人，把家里打理得井井有条，把孩子们也教育得很好。”他停顿了一下，又说，“我把她的照片放在这里，不是为了让您不舒服。只是，她毕竟是我生命中很重要的一部分。我希望，如果咱们能在一起，您能理解我这份感情。”
李大娘拿起茶杯，轻轻抿了一口，然后郑重地看向王建国：“王老伯，您上次说的第三个条件，我当时就觉得，您是个有情有义的人。我自己的老伴儿也走了七年了，我也一样，心里总有他的位置。我觉得，这不矛盾。爱是延续，不是替代。我们能在一起，是开始一段新的生活，但不是要抹去过去的印记。我们都可以保留对故人的怀念，同时也能珍惜眼前的缘分。这才是真正的尊重。”
王建国看着李大娘坦然的眼神，心里所有的顾虑和不安都烟消云散了。他知道，他找到了一个真正理解他、接纳他的人。这份理解，比任何华丽的承诺都来得珍贵。
“李大娘，您能这么想，我真是太高兴了！”王建国的声音带着一丝颤抖，眼中甚至泛起了泪光。他努力控制住自己的情绪，但那份激动和感激，却怎么也掩饰不住。
“好了，别说这些了，您不是要给我做饭吗？”李大娘笑着打破了这有些凝重的气氛，“我来厨房给您帮帮忙。”
“不用不用，您坐着就好，我来就行！”王建国连忙站起身，带着李大娘去了厨房。
王建国的厨房同样收拾得干干净净，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。他系上围裙，熟练地淘米下锅，又从冰箱里拿出准备好的食材。李大娘看着他有条不紊地忙碌着，心里充满了踏实感。
“王老伯，您今天准备做什么呀？”李大娘好奇地问。
“我炖了排骨汤，还准备炒个青菜，再做个红烧鱼。都是家常菜，您别嫌弃。”王建国一边切着姜片，一边回答。
“哎呀，这可都是硬菜啊！您平时一个人也吃这么多吗？”李大娘笑着打趣道。
“哪能啊！这都是特意为您准备的。”王建国脸上泛起一丝红晕，有些不好意思地笑了。
李大娘心里甜滋滋的。她知道，王建国虽然不善言辞，但他的心意，都藏在了这些细微的行动里。
在等待饭菜的间隙，李大娘又参观了王建国的书房和卧室。书房里，桌上摆放着整齐的书籍和文具，空气中弥漫着淡淡的墨香。卧室里，床铺叠得方方正正，衣柜里的衣服也挂得整整齐齐。一切都体现着王建国严谨的生活态度。
“王老伯，您这家里，真是比我收拾得都干净。”李大娘感叹道。
“习惯了，一个人住，总得把自己照顾好。”王建国说着，目光落在卧室床头柜上的一张照片上。那是他年轻时和老伴儿的合影，两人都穿着军装，英姿飒爽。
李大娘也看到了那张照片，她没有刻意回避，而是微笑着说：“您老伴儿年轻的时候，一定很漂亮。”
“是啊，她是我们文工团的一枝花。”王建国眼神中充满了骄傲和怀念。他没有避讳在李大娘面前谈论自己的老伴儿，这让李大娘感到非常舒服。
午饭很快就做好了，四菜一汤，色香味俱全。排骨汤浓郁鲜香，红烧鱼做得入味，青菜也炒得碧绿。李大娘尝了一口，赞不绝口：“王老伯，您这手艺，可真不赖！比我做得都好。”
“您喜欢就好。”王建国看着李大娘吃得香甜，心里也感到一种从未有过的满足感。一个人吃饭，再美味的菜肴也索然无味；两个人吃饭，哪怕是粗茶淡饭，也变得有滋有味。
饭桌上，两人又聊了许多。王建国问起李大娘平时在家都做什么，李大娘说除了跳舞、侍弄花草，她还喜欢看一些历史纪录片。王建国听了很高兴：“那可巧了，我也爱看！尤其是关于三国、秦汉的，我家里收藏了好几套。”
两人你一言我一语，气氛越来越融洽。李大娘发现，王建国虽然严肃，但只要聊到他感兴趣的话题，他也会变得健谈起来。而王建国也发现，李大娘不仅性格温和，而且知识渊博，和他有着许多共同语言。
饭后，李大娘主动提出要洗碗，王建国坚持不让，最后两人一起进了厨房，一个洗，一个擦，配合得十分默契。厨房里不时传来两人的笑声，那是独居多年后，久违的烟火气和家的味道。
通过这次家访和午餐，李大娘对王建国有了更深入的了解。她看到了他严谨细致的生活态度，也感受到了他内心深处对家的渴望和对情感的珍视。而王建国也通过李大娘的言行，更加确定了她就是自己一直在寻找的那个伴侣。
这次的相亲，不再是条件与条件的交换，而是两颗孤独的心灵，在互相理解和尊重中，找到了归属。
07
日子就这样一天天过去，王建国和李大娘的感情也日益升温。他们不再只是约在咖啡馆，或者在王建国家里吃饭。他们会一起去公园散步，王建国打太极的时候，李大娘就在旁边跟着学几招；他们会一起去菜市场买菜，为了几毛钱的折扣和菜贩子讨价还价，然后提着满满当当的菜篮子，满足地往家走。
李大娘也开始把自己的房子出租了出去，按照王建国说的，租金她自己支配，一分钱都没动。她搬进了王建国的家，正式开始了他们的同居生活。
起初，李大娘还有些不适应王建国那近乎严苛的“整洁标准”。比如，洗完澡，浴缸里不能留一滴水渍；用完的抹布，必须清洗干净晾晒整齐；书看完后，必须立刻放回原位。这些小细节，有时候让李大娘觉得有些累。但王建国并不是只要求她，他自己也身体力行，甚至做得比她更细致。他会主动擦地板，会把厨房的台面擦得锃亮，会把阳台的花草侍弄得生机勃勃。
有一次，李大娘洗完碗，随手把湿抹布搭在了水龙头上。王建国看到了，没有直接批评，而是默默地把抹布拿下来，用清水冲洗干净，拧干，然后整齐地晾在了晾衣架上。李大娘看在眼里，心里有些愧疚。
“王老伯，对不起，我下次会注意的。”李大娘主动说。
王建国笑了笑：“没关系，慢慢来。咱们一起把家里弄得舒舒服服的，日子过得才开心。”
他的这份包容和以身作则，让李大娘心悦诚服。她开始主动学习王建国的“整洁之道”，渐渐地，她发现，一个干净整洁的家，确实能让人心情愉悦。
至于财务独立，两人也严格遵守。每月的共同开销，比如水电煤气费、买菜钱，都会由王建国先垫付，然后李大娘再把属于自己那部分转给他。他们还有一本共同的账本，每一笔开销都记录得清清楚楚。这让他们的财务关系透明而简单，避免了许多不必要的猜测和矛盾。
最让李大娘感到幸福的，还是王建国对她和她故人的尊重。王建国从未要求她收起老伴儿的遗物，甚至在家里专门给她腾出了一个柜子，用来存放她老伴儿的纪念品。每逢清明节或者她老伴儿的忌日，王建国都会主动陪她去扫墓，或者在家里陪她一起缅怀。
有一次，李大娘在整理旧物时，翻出了她老伴儿生前最喜欢的一件旧外套，她有些触景生情，眼眶泛红。王建国看到了，没有说什么，只是默默地走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。然后，他拿起那件外套，仔细地叠好，放回了柜子里。这份无言的理解和支持，让李大娘的心里暖烘烘的。
同样，李大娘也尊重王建国对故去的妻子的怀念。她从不干涉王建国在电视柜上摆放老伴儿的遗像，也从不介意王建国偶尔提起老伴儿生前的一些趣事。她知道，这并不是王建国放不下过去，而是他重情重义的表现。这份对故人的尊重，反而让他们两人之间的感情更加深厚。
他们会一起看电视，王建国看京剧的时候，李大娘会给他泡一杯好茶；李大娘看历史纪录片的时候，王建国会陪她一起讨论。他们会一起下棋，王建国棋艺高超，李大娘总是输，但她乐在其中。
“王老伯，您下棋怎么这么厉害啊！”李大娘抱怨道。
“那是，我年轻的时候可是我们厂里的棋王！”王建国得意地捋了捋胡子。
“哼，不公平，您那是欺负我这个新手！”李大娘假装生气，却忍不住笑出了声。
08
他们的生活，充满了这种平淡而真实的幸福。他们不再是两个孤独的老人，而是互相扶持、互相理解的伴侣。他们会一起去公园打太极，一起去菜市场买菜，一起在厨房里忙碌，一起在客厅里看电视，一起分享彼此的喜怒哀乐。
王建国也变得比以前更爱笑了。李大娘的到来，给这个原本安静得有些死寂的家，带来了生机和活力。李大娘的广场舞朋友们，也都知道了她找了个老伴儿，都替她高兴。偶尔，李大娘还会带着王建国去参加她们的聚会，王建国虽然不爱跳舞，但他会坐在旁边，微笑着看着李大娘翩翩起舞，偶尔还会给她拍几张照片。
“王老伯，您家李大娘可真有活力啊！”李大娘的舞友们羡慕地说。
王建国脸上洋溢着骄傲的笑容：“是啊，她就是我的活力剂。”
李大娘听了，心里像喝了蜜一样甜。
他们的儿女们也感受到了他们的变化。王建国的儿子从深圳回来探亲，看到家里焕然一新，父亲脸上也多了笑容，心里的大石头也落了地。他特意买了一套高档的茶具送给李大娘，感谢她给父亲带来的幸福。李大娘的女儿们也经常过来探望，看到母亲被照顾得很好，精神状态也越来越好，都非常欣慰。
“妈，您能找到王叔叔这么好的人，我们真是替您高兴。”女儿们对李大娘说。
李大娘拉着女儿的手，笑着说：“是啊，王老伯是个好人，他虽然看起来严肃，但心很细，也很体贴。”
他们之间的感情，不是那种轰轰烈烈的爱情，而是细水长流的陪伴和互相理解。王建国不再是那个孤独的工程师，李大娘也不再是那个独自跳舞的老太太。他们是彼此的依靠，是彼此的港湾。
冬日的午后，阳光透过窗户洒进客厅，暖洋洋的。王建国坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，李大娘则坐在旁边，手里拿着毛线，为王建国织着一件毛衣。电视里播放着京剧，是王建国最爱听的《借东风》。
“王老伯，这件毛衣您喜欢什么颜色啊？”李大娘问。
王建国放下报纸，抬头看了看李大娘，又看了看她手里的毛线，微笑着说：“什么颜色都行，只要是您织的，我都喜欢。”
李大娘听了，心里甜滋滋的。她知道，这世上再没有比这句话更动听的情话了。
他们的故事，在小区里传为佳话。许多老人听说了王建国和李大娘的相亲经历，都感到十分惊讶。他们没想到，王建国那“三个条件”，看似不近人情，却为他们的幸福婚姻奠定了最坚实的基础。
王建国和李大娘用他们的亲身经历证明，老年人的婚姻，可以没有激情的火焰，但必须有理解的温度；可以没有浪漫的誓言，但必须有真诚的相待。而那些看似苛刻的条件，有时恰恰是建立信任和尊重的基石。
他们依然会为一些小事争论，比如王建国坚持要用洗碗机，李大娘却觉得手洗更干净；比如李大娘想在阳台多养几盆花，王建国却担心影响采光。但这些争论，都变成了他们生活中的小插曲，最终都会在互相的妥协和理解中化解。
因为他们知道，在变老的路上，能有一个人，愿意与你分享生活的点滴，愿意理解你的过去，也愿意与你一起走向未来，这本身就是最珍贵的财富。而这份幸福，始于那场看似要“黄”的相亲，和王老伯开门见山提出的“三个条件”。
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
