记得去年在珲春口岸排队过关时，前面开卡车的老张摇下车窗跟我唠嗑：“瞅见没？老毛子把海参崴给咱用了！”他弹了弹烟灰，眯眼望着铁丝网那头，“可你说，咱家门口的日本海，啥时候能直接开船过去？”这话像根刺，扎在每个东北司机的心里。
家门口的“外国港”
海参崴这地方，老辈人总爱念叨。我爷爷在世时常说，早年间跑船的都管那儿叫“崴子”，冬天封港前总要去卸最后一船大豆。如今地图上标着“符拉迪沃斯托着”符拉迪沃斯托克“——这串绕口的俄文名翻译过来竟带着”统治东方“的意味。站在珲春防川的观景台朝东望，望远镜里能瞧见那片依山而建的港口，起重机像钢铁森林似的杵在海湾里。金角湾那地形真是老天赏饭吃，三面环山挡着风浪，水深得能停航母。可六十多公里外的这片海，咱们的货轮得先办”出国手续“才能停靠。
图们江的叹息
小时候听语文老师讲”望洋兴叹“，直到看见防川的土字碑才懂其中酸楚。眼前十几米宽的江面，对岸朝鲜的岗哨清晰可见。江水往东淌个十来公里就进了日本海，可咱们的船偏偏卡在最后一步。有老渔民跟我比划过，说上世纪三十年代他爷爷还驾着木船顺流而下，在出海口撒网能捞到半人高的鳕鱼。后来江上架起那座铁桥，故事就断了篇。
那座530米长的俄朝铁路桥，我在资料片里见过全景。桥墩子矮得憋屈，水面到桥底就三层楼高。听跑边境物流的老赵吐槽过：”别说货轮了，去年有艘科考船想通过，拆了雷达桅杆才勉强钻过去。“他伸出三根手指：”总共就三个桥洞能走船，跟钻狗洞似的！“江对岸的罗津港倒是能租用，可终究是别人家的地盘，卸货时连叉车都得多交三成”过路费“。
算盘珠子里的出海口
老张在海关仓库跟我算过笔账：从长春运集装箱到海参崴，陆路跑八百多公里，装卸费加关税，折合每箱多掏两千块。要是图们江能直航呢？”从珲春到入海口就十五公里！“他激动得直拍大腿，”船刚启航就靠岸，运费够买两条烟！“更别说江边那些废弃的码头遗址，当年珲春可是能跟大连叫板的商埠。现在路过那些长满荒草的仓库，还能看见褪色的”进出口监管区“标牌。
最近网上有人议论，说不如拆了那座碍事的铁路桥。这话听着解气，可细琢磨全是难题。那桥连着俄朝铁路大动脉，北边运石油，南边送煤炭，动块钢板都得惊动三国外交部。去年在延边参加经贸论坛，听学者在茶歇时嘀咕：”就算真能拆，江口淤积的泥沙都够清淤船忙活三年。“更别说国际河流的通行权像团乱麻，当年为个渔船通行证都能谈上十几年。
潮水终会改道？
现在海参崴的码头确实热闹起来了。上个月去考察，看见绥芬河来的冷链车直接开进港区，大连港的经理们举着手机拍传送带，表情复杂得像丢了生意。港务局的俄国胖子端着咖啡跟我说：”自由经济区批了，以后中国货免堆存费！“可回程路上，卡车在泥泞的边境公路颠簸，窗外掠过的”借港出海“标语牌都褪了色。同车的吉林商人突然冒出一句：”啥时候咱家后院的海，能自己开大门？“
防川村的民宿老板老金有句话实在：”海参崴是别人借的伞，图们江才是自家的门。“他院里总摆着艘旧船模，说是太爷爷闯日本海时用的。黄昏时常见他蹲在江堤上发呆，潮水声隐隐从东方传来。或许真像那位匿名网友在贴吧写的：”当东北的货轮自由出入日本海那天，船头掀起的浪花里，能看见一百五十年的等待。“
#夏季图文激励计划#
