01
1938年4月3日，凌晨两点。
台儿庄南关，第二集团军临时指挥部。
空气中弥漫着一股浓得化不开的味道，是硝烟、血腥、泥土和死亡混合在一起的气味，呛得人无法呼吸。
一盏孤零零的马灯，在潮湿的地下掩体里投下摇曳的光影，将孙连仲的影子拉得巨大而扭曲，印在斑驳的墙壁上。
他已经整整四十八个小时没有合眼了。
布满血丝的双眼死死盯着铺在弹药箱上的作战地图，那上面用红蓝铅笔标注的线条犬牙交错，红色的箭头，代表着日军矶谷师团的进攻方向，像一把烧红的匕首，已经深深刺入了台儿庄的心脏。
城寨的三分之二，已经沦陷。
「总司令。」
参谋长张维藩的声音沙哑得如同被砂纸磨过，他颤抖着递上一份刚刚汇总的伤亡报告。
「三十一师，池峰城师长那边，还能作战的不超过一个营了。三十师……也快打光了。我们……我们快顶不住了。」
孙连仲没有接那张薄薄却重如泰山的纸。
他的指关节因为用力过度而捏得发白，指甲深深陷进了手掌的嫩肉里，却感觉不到一丝疼痛。
他的耳朵里，全是战场上传来的声音。
是三八大盖清脆的点射，是歪把子机枪令人牙酸的长鸣，是九二式步兵炮撕裂夜空的尖啸，更是他的兵，那些跟着他从西北一路走来的汉子们，在生命最后一刻发出的嘶吼。
每一个声音，都像一根钢针，扎在他的心上。
这些兵，都是他的家底，是他孙连仲安身立命的根本。
中原大战之后，他这个杂牌军的司令，带着残部投靠中央，番号是第二十六路军，好听，但谁都知道，在南京那位眼里，他们不过是随时可以牺牲的棋子。
现在，这枚棋子，要被碾碎在台儿…庄这块磨盘上了。
他拿起桌上那部黑色的手摇电话，话筒冰冷而沉重。
每一次呼吸，胸口都像被巨石压住一般疼痛。
他知道，这个电话打出去，意味着什么。
在战场上，临阵请退，是足以被就地正法的死罪。
可他顾不了那么多了。
他不是黄埔嫡系，不是天子门生，他只是一个从西北黄土地里爬出来的军阀，他得为跟他一路从尸山血海里爬出来的兄弟们，留一点种子。
「给我接第五战区司令长官部，要李长官亲启。」
他的声音不大，却在寂静的指挥部里激起一阵压抑的骚动。
周围的参谋和卫士都停下了手中的工作，用一种复杂而担忧的目光看着他。
电话线嘶嘶作响，仿佛连接着两个世界。
一个是台儿庄这个血肉磨坊，另一个，是远在几十公里外，掌控着他们命运的战区中枢。
漫长的等待，每一秒都像一个世纪。
孙连仲能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，沉重地敲打着胸膛。
终于，电话那头传来了一个沉稳的声音。
「我是李宗仁。」
孙连“仲深吸一口气，强行压下喉咙里的哽咽，他努力让自己的声音听起来平静一些，但那无法掩饰的疲惫和绝望，却顺着电线传了过去。
「德邻公，我是孙连仲。」
02
电话那头的李宗仁，此刻也正站在地图前。
他的指挥部里灯火通明，气氛同样凝重如铁。
台儿庄，是整个徐州会战的枢纽。
此地一失，则徐州门户洞开，日军南北对进的战略企图便会实现，整个第五战区的数十万国军，将面临被合围的巨大风险。
所以，台儿庄，一步也不能退。
当他听到孙连仲那几乎是在请求的声音时，他的心也沉了下去。
他当然知道第二集团军的处境。
那支部队，装备远不如中央军，甚至不如川军和桂军，士兵们手里拿的大多是老旧的汉阳造和西北军自产的土枪，重火力更是少得可怜。
可就是这样一支部队，硬生生顶住了日军最精锐的矶谷师团，在毫无遮蔽的阵地上血战了近十天。
李宗仁甚至能想象出电话那头，孙连仲是何等的煎熬。
「德邻公，」孙连仲的声音带着一丝哀求，「我第二集团军伤亡超过十之七八，阵地已不可守。恳请长官允准，暂时撤到运河南岸，重整部队，也……也为西北军留点血脉啊！」
「留点血脉」，这五个字，像一把锥子，刺痛了李宗仁。
他明白，这是孙连仲在用一个军阀最朴素的语言，向他这个战区司令官，做最后的陈情。
军队，就是军阀的命。
李宗仁沉默了。
他没有立刻回答。
指挥部里死一般的寂静，所有人的目光都聚焦在他身上。
他在权衡。
权衡一个集团军的存亡，与整个战局的胜败。
他知道汤恩伯的第二十军团，那支装备精良的中央军嫡系，正在赶来的路上。
只要孙连仲能再顶住，哪怕仅仅是二十四个小时，战局就有可能完全逆转。
可这二十四个小时，对孙连仲和他的第二集团军来说，可能就是从人间到地狱的距离。
他拿起铅笔，在地图上，代表汤恩伯军团的位置上，重重地画了一个圈。
然后，他用一种不容置疑的语气，对着话筒缓缓说道：
「连仲，我们的援军，汤恩”伯军团，正在路上。台儿庄的安危，决定了整个徐州会战的成败。国家危亡，在此一举。」
他的话语很平缓，但每一个字，都像一块巨石，砸在孙连仲的心头。
孙连仲握着话筒的手，青筋暴起。
他当然听懂了李宗仁的潜台词。
国家大义。
这是无法拒绝的理由。
「可是，长官……」他的声音里充满了不甘，「我的部队，真的打光了……」
「我知道。」
李宗仁打断了他。
「敌人的炮火将毁灭台儿庄，但我们不能后退。我们流尽最后一滴血，将成就中华民族争取最后胜利的无上光荣。你，必须守住！」
说完，李宗仁顿了顿，似乎在酝酿着什么。
他加重了语气，一字一句地说道：
「战事结束后，我，李宗仁，一定亲自到台儿庄，为你，为第二集团军的阵亡将士，立碑！致祭！」
电话，被挂断了。
指挥部里，只剩下电流的忙音，在死寂中回响。
孙连仲举着话筒，僵立在原地，像一尊石化的雕像。
李宗仁的承诺，是荣耀，是身后名。
但对他来说，更是最残忍的命令。
这意味着，第二集团军，从他孙连仲，到最后一个伙夫，都必须作为祭品，献祭给台儿庄这座小城。
03
孙连仲缓缓放下电话。
他没有说话，只是默默地走回地图前，重新拿起那支已经磨秃了的铅笔。
他的腰杆，在所有人不易察觉的瞬间，似乎又挺直了一些。
周围的将校们看着他，眼神里充满了悲壮。
他们都听到了总司令的请求，也猜到了电话那头的结果。
一个军人的天职是服从命令，但眼睁睁看着自己的弟兄们去填一个无底洞，那种滋味，比死还难受。
就在这时，掩体的门帘被猛地掀开，一股寒风卷着硝烟味涌了进来。
第三十一师师长池峰城，像一头受伤的豹子，冲了进来。
他的军装被炮火撕开了好几道口子，脸上又是泥又是血，一只眼睛肿得只剩下一条缝，闪烁着疯狂而绝望的光。
「总司令！」
池峰城的声音如同野兽的咆哮。
「三十一师完了！弟兄们都死光了！我不打了！我要带着剩下的人过河！你枪毙我吧！」
他是孙连仲手下最能打的猛将，也是跟了他十几年的老部下。
此刻，这个在战场上从不皱眉的硬汉，却当着所有人的面，崩溃了。
孙连仲转过身，静静地看着他。
他的眼神，出奇的平静，平静得让人感到害怕。
那是一种哀莫大于心死之后的平静。
他没有愤怒，没有斥责，只是看着池峰城，看了很久。
久到池峰城自己都有些不知所措，咆哮声渐渐低了下去。
周围的人，大气都不敢出。
所有人都知道，总司令此刻的决定，将是第二集团军最后的命令。
是战，还是退？
是全军覆没，还是违抗军令，保存实力？
这个抉择，压在孙连仲的肩上。
他想起了自己的过往。
他想起自己年少时，在老家河北雄县，跟着武秀才的兄长习武，梦想着有一天能像评书里的英雄一样，报效国家。
他想起1912年，辛亥革命的炮声刚刚散去，19岁的自己，是如何说服母亲和兄长，义无反顾地投入北洋军，开启戎马生涯。
他更想起了改变他一生的那个人——冯玉祥。
那是1914年，他被编入冯玉祥的第十六混成旅。
起初，他只是一个不起眼的炮兵班长。
直到有一天，冯玉祥来连队检查，考问条令，全连军官，无一人能答，只有他，一个小小班长，将厚厚一本条令倒背如流。
从那天起，冯玉祥那双锐利的眼睛，就开始留意这个外表憨厚、内心精明的年轻人。
龙头山一战，他一战成名，被破格提拔为连长。
自此，他成了冯玉祥最信任的“十三太保”之一，南征北战，屡建奇功。
西北军的汉子们，都说他孙连仲天生神力，能一个人扛起238斤重的山炮开火。
那不是传说。
那是真的。
为了弟兄们，他可以把命豁出去。
可现在，他却要亲手把这些信任他、追随他的弟兄们，送上死路。
孙连仲的目光，从池峰城的脸上移开，缓缓扫过指挥部里每一个人的脸。
这些都是他的心腹，他的骨干，是他从西北带出来的老底子。
他们的眼神里，有恐惧，有不甘，有绝望，但更多的是一种等待。
等待他，孙连仲，做出最后的决定。
他闭上眼睛，再睁开时，那片刻的温情和回忆已经消失不见，取而代之的，是一种钢铁般的决绝。
他走到池峰城面前，没有扶他，也没有安慰他。
他只是用一种低沉到几乎听不见，却又清晰到足以让每个人灵魂战栗的声音，一字一顿地说道：
「命令，是让我们守到最后一人。」
然后，他提高了音量，每一个字都像一颗子弹，射向池峰城，也射向在场的所有人。
「士兵打完了，你就自己上前线去！你填过了，老子就来填进去！」
整个指挥部，鸦雀无声。
池峰城猛地抬起头，不敢相信地看着自己的总司令。
他看到的，是一张完全陌生的脸。
那张脸上，没有丝毫的犹豫和怜悯，只有军人的冷酷和服从。
「你，听明白了吗？」
孙连仲的声音再次响起。
池峰城的身子剧烈地颤抖了一下，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
最后，他猛地挺直了腰杆，用尽全身力气，吼出一个字：
「是！」
说完，他转过身，像来时一样，又像一阵风一样冲了出去，只是背影里，再也没有了来时的疯狂，只剩下一种走向毁灭的悲壮。
看着池峰城的背影消失在门帘后，孙连仲的身体，也几不可察地晃动了一下。
他转过身，对身边的参谋长张维藩下达了一连串冷酷到极点的命令。
「命令，集团军所有后勤、文书、炊事员，全部拿起枪，编入战斗序列！」
「命令，成立集团军敢死队，由我亲自挑选队员！」
「传我的话，」他的声音顿了顿，眼神变得无比凌厉，「任何人，胆敢后退渡过运河者，杀无赦！」
“杀无赦”三个字，如同西伯利亚的寒流，瞬间席卷了整个指挥部。
所有人都明白，他们的总司令，已经做出了选择。
他选择用整个第二集团军的性命，去执行那道来自最高统帅部的，冷酷的命令。
他选择，将自己和所有的弟兄，都变成这座小城的殉葬品。
一场最后的、毫无希望的血战，即将开始。
在这片刻的死寂中，孙连仲似乎想起了什么，他叫住正要去传令的卫士，从口袋里掏出一支钢笔和一张信纸。
在摇曳的马灯下，他伏在弹药箱上，开始写信。
这不是军令，而是一封家书。
是写给远在后方，为他担惊受怕的妻儿的。
没有人知道他写了什么，只看到他写得很快，也很用力，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
写完，他将信纸仔细叠好，装进一个信封，递给身边最信任的卫队长。
「如果……我是说如果，我回不去了，」他的声音异常平静，「把这个，亲手交给我夫人。」
卫队长是一个三十多岁的山东汉子，跟了孙连“仲十年，此刻，这个流血不流泪的硬汉，眼圈却红了。
「总司令……」
「执行命令！」
孙连仲低吼一声，打断了他。
卫队长猛地立正，敬了一个标准的军礼，然后将那封薄薄的信，小心翼翼地揣进了最贴身的内袋里。
那里，是他心脏的位置。
他知道，这封信，可能比他自己的命，还要重要。
做完这一切，孙”仲仿佛卸下了一个沉重的包袱。
他重新戴上军帽，整理了一下已经被鲜血和硝烟染得看不出颜色的军服，大步向掩体外走去。
「走！去看看我们的敢死队！」
他的声音，再次恢复了往日的洪亮。
只是那洪亮背后，隐藏着一种外人无法体会的，巨大的悲凉。
04
夜色如墨，寒风刺骨。
台儿庄的街巷，已经变成了人间地狱。
断壁残垣之间，到处都是燃烧的房屋和扭曲的尸体。
空气中，除了浓烈的硝烟味，还有一股烧焦的蛋白质的味道，令人作呕。
孙连仲亲自挑选的五十七名敢死队员，就集结在南关门楼下的一片残垣之后。
这些人，都是从各部队的伤兵和后勤人员中挑选出来的。
他们有的胳膊上缠着绷带，有的头上还渗着血，但每一个人的眼神，都像淬了火的钢刀，闪着寒光。
他们知道，这将是他们人生的最后一战。
有死，无生。
孙连仲站在他们面前，没有做任何战前动员。
没有慷慨激昂的演说，也没有许诺任何身后的荣耀。
他只是静静地看着每一个人，仿佛要把他们的脸，都刻进自己的心里。
最后，他从卫兵手里接过一个木箱子。
箱子打开，里面不是手榴弹，也不是冲锋枪，而是一摞摞崭新的法币，和几十块锃亮的瑞士怀表。
「弟兄们，」孙连“仲开口了，声音沙哑，却异常清晰，「这些钱，是我的全部家当。这些表，是我托人从上海买来的。我孙连仲对不住大家，不能带你们活着回家了。」
他停顿了一下，目光扫过一张张年轻或沧桑的脸。
「钱，活着的人分了，寄回家里，给父母妻儿，算是我这个总司令，给弟”兄们尽的最后一点心意。」
「表，每人一块。上了路，也好看个时间。」
说完，他亲自将一摞摞法币和一块块怀表，发到每个敢死队员的手中。
没有一个人说话。
他们只是默默地接过钱和表，仔细地放进怀里。
然后，他们齐刷刷地，对着孙连仲，跪了下去。
不是军礼，而是中国最古老的，叩拜大礼。
「总司令！来生再给您当兵！」
一个年轻的士兵，哭着喊了出来。
瞬间，哭声响成一片。
这些在战场上杀人不眨眼的汉子，在生命最后的时刻，哭得像个孩子。
孙连“仲的眼睛也湿润了。
他猛地转过身，不让任何人看到他的泪水。
他用尽全身力气，从喉咙里挤出一句话：
「出发！」
五十七名敢死队员，擦干眼泪，从地上一跃而起。
他们没有喊口号，没有唱战歌。
只是默默地端起手中的大刀和步枪，像五十七个沉默的鬼魂，义无反顾地，冲进了那片被炮火照亮的，无尽的黑暗之中。
孙连仲站在原地，久久没有动弹。
他听着前方传来的喊杀声、爆炸声，以及生命消逝前最后的呐喊。
他知道，这些声音，很快就会消失。
而他，就是那个亲手将他们送入地狱的人。
这场反击，是绝望的，也是惨烈的。
敢死队员们，用他们的血肉之躯，向日军的机枪阵地发起了一次又一次的冲锋。
他们用大刀砍断铁丝网，用身体堵住敌人的枪眼，用最后一颗手榴弹，和敌人同归于尽。
逐屋，逐巷。
每一寸土地的争夺，都意味着生命的消逝。
池峰城也兑现了他的诺言。
他带着师部最后的警卫排，亲自冲在了第一线。
一颗子弹擦着他的头皮飞过，削掉了他半只耳朵，他却浑然不觉，依旧挥舞着手枪，嘶吼着，指挥着士兵向前冲。
血，染红了台儿庄的每一块砖石。
这场看似以卵击石的反扑，却爆发出惊人的能量。
已经以为胜券在握的日军，被这股突如其来的、悍不畏死的攻击打懵了。
他们无法理解，这支已经被他们打残了的中国军队，为什么还能爆发出如此恐怖的战斗力。
他们不知道，支撑着这些中国军人的，不是武器，不是战术，而是一股不愿做亡国奴的，血性和骨气。
天色，在惨烈的厮杀中，渐渐亮了。
奇迹，在所有人都认为不可能的情况下，发生了。
被日军占领的城内阵地，竟然被一寸一寸地，硬生生夺了回来。
当太阳升起的时候，一面残破的青天白日旗，再次插上了台儿庄的北城门。
孙连仲的第二集团军，几乎全军覆没。
但他们，守住了。
他们用自己的生命，为即将到来的援军，争取到了最宝贵的，二十四个小时。
05
4月6日。
就在台儿庄守军已经到了油尽灯枯的最后时刻，地平线上，终于响起了隆隆的炮声。
是汤恩伯的第二十军团。
这支装备精良、兵强马壮的中央军嫡系，像一把利剑，从日军的侧后方，狠狠地插了进来。
腹背受敌的日军，瞬间陷入了混乱。
李宗仁抓住战机，下达了全线反攻的命令。
压抑已久的中国军队，如同开闸的猛虎，从四面八方，向着台儿庄的日军，发起了最后的围歼。
激战至4月7日，日军矶谷、板垣两个精锐师团，伤亡惨重，狼狈逃窜。
台儿庄大捷！
消息传出，举国振奋。
这是抗战爆发以来，中国军队在正面战场上取得的最大一场胜利。
它像一剂强心针，注入了当时正处于悲观和迷茫中的中国社会，极大地鼓舞了全国军民的抗战信心。
而创造这个奇迹的核心人物，孙连仲，和他那支几乎打光的第二集团军，也因此名震中外。
战后，李宗仁兑现了他的诺言。
他亲自来到台儿…庄，为阵亡的将士举行了隆重的追悼大会。
望着满目疮痍的城市，和那一座座新立的坟冢，这位桂系名将，也不禁潸然泪下。
他对站在身边的孙连仲说：
「连仲，这一仗，你打得好！对得起国家，对得起民族！」
孙连仲没有说话。
他只是默默地看着那些墓碑，眼神里，没有胜利的喜悦，只有无尽的哀伤。
这一战，他赢得了荣誉，赢得了声望，但他失去的，是数万跟他同生共死的兄弟。
这笔账，在他心里，永远也算不清。
台儿庄一战，成为了孙连”仲军旅生涯的巅峰。
在此后的武汉会战、枣宜会战、鄂西会战中，他同样表现出色，成为日军最为头疼的中国将领之一。
然而，随着战争的进程，他对国民党内部的腐败和倾轧，也看得越来越清楚。
他是一个纯粹的军人，不善官场交际，更不屑于阿谀奉承。
这让他在那个复杂的环境里，显得格格不入，处处举步维艰。
抗战胜利后，内战的阴云再次笼罩中国。
看着那些本该一致对外的枪口，又将转向自己的同胞，孙连仲感到了前所未有的厌倦和失望。
他想起了台儿庄死去的那些弟兄。
他们流血牺牲，难道就是为了今天这样的局面吗？
心灰意冷之下，他做出了一个让所有人都感到意外的决定。
他选择了辞去所有职务，彻底退出军政界。
他把兵权，这个被军阀们视为生命的东西，毫不犹豫地交了出去。
从此，江湖上，再也没有那个能扛着山炮冲锋的孙连仲。
只有一个渴望安宁的普通人。
06
晚年的孙连仲，居住在台北市的一处僻静宅院里。
他深居简出，不问世事，几乎断绝了和所有旧日同僚的来往。
他每天的生活，就是读书，练字，侍弄院子里的花草。
仿佛那个在沙场上叱咤风云的将军，只是他的一场前世旧梦。
很多人不理解他的选择。
以他的战功和资历，在台湾谋个高官显爵，易如反掌。
但他都拒绝了。
或许，只有他自己心里清楚，台儿庄那场血战，已经耗尽了他作为一个军人所有的激情和荣耀。
剩下的岁月，他只想留给自己，留给那些在午夜梦回时，依旧会浮现在眼前的，一张张熟悉而又模糊的脸。
他的身体一直很好，直到晚年，依旧精神矍铄。
熟悉他的人说，老将军一生不沾烟酒，生活极有规律，这是他长寿的秘诀。
但或许，还有一个更深层的原因。
他要替那些早早逝去的弟兄们，多看看这个世界。
看看他们用生命换来的和平，究竟是什么样子。
1990年8月14日。
这位历经清末、北洋、民国三个时代的传奇将领，走完了他97年的人生旅程。
他病逝的消息，并没有引起太大的波澜。
那个属于他的时代，早已远去。
他被安葬在台北的国军示范公墓。
墓碑上，没有太多华丽的辞藻，只是简单地镌刻着他的名字，和生卒年月。
一如他晚年的生活，平静，而又淡泊。
只是，在每年的清明，总会有人在他的墓前，放上一束来自山东的鲜花。
因为在那里，有一座叫台儿庄的小城。
城里的人们，至今还流传着一个故事。
说在很多年前，有一位将军，带领着一支来自西北的军队，在这里，用血肉，为整个民族，筑起了一道不倒的长城。
【参考资料来源】
李宗仁 口述，唐德刚 撰写，《李宗仁回忆录》韩信夫，姜克夫 主编，《中华民国大事记》《台儿庄大战》，中国文史出版社《孙连仲将军传》，传记文学《冯玉祥与他的“十三太保”》，团结出版社
