你还记得十年前东莞汽车站的样子吗？那会儿我出差经过那儿，乌泱泱的人群挤得水泄不通。背包的、拖箱子的、拎着蛇皮袋的，操着河南话、四川话、湖南话的打工人，把候车厅塞得像沙丁鱼罐头。车站门口的小卖部老板嗓门扯得老高：“矿泉水两块！泡面五块！”那热气腾腾的喧嚣劲儿，连空气都是滚烫的。可上个月我再去，候车厅空了大半，塑料椅子冷冷清清排着队，连小卖部都关了两家。老板蹲在门口抽烟，见我张望，懒洋洋地摆摆手：“人少了，生意不好做咯。”这光景，真叫人心里头不是滋味。
说起来，东莞可一直是广东的“心头肉”。夹在广州和深圳两个巨无霸中间，旁边还挨着佛山、中山这些经济猛将，地图上看活脱脱是块风水宝地。我有个表哥零几年就跑去虎门做服装，电话里总吹嘘：“这里遍地是黄金！拉个板车都能发财！”那会儿东莞工厂门口贴的招工启事，红纸黑字写得气派：“急招！月薪三千五！包吃住！”打工仔们揣着梦想从全国各地涌来，把这片土地踩得咚咚响。可现在呢？同样的厂门口，横幅早就换成了“长期招工，待遇面议”，透着股说不出的疲软。
钱难挣，房难买——这恐怕是戳在无数东莞打工人心尖上的刺。我有次在长安镇街边吃猪脚饭，隔壁桌几个穿着工服的年轻人聊得愁云惨淡。“流水线上熬十二个钟，到手也就四千出头。”一个戴眼镜的小伙子筷子戳着碗底叹气，“你瞅瞅对面新楼盘广告没？两万八一平！我干一年不吃不喝，够买两平方厕所不？”饭馆老板擦着桌子搭腔：“早几年我们这条街的铺租才几千，现在？没两万你想都别想！物价跟着往上蹿，我这猪脚饭不提价都得赔本。”可不是嘛，机器轰鸣着向前狂奔，可流水线上的人，兜里的铜板却像是被焊死在原地。
人一茬接一茬地走了。网上能看到不少数据，说过去十年东莞流出去小一百万人，比例高得吓人。这些数字冷冰冰的，但落到生活里，痕迹处处可见。以前出租屋一房难求，二手房东趾高气扬；如今城中村不少窗户都黑洞洞的，贴着“吉屋招租”的褪色纸条在风里飘。我认识个在厚街开了十几年湘菜馆的老乡，去年咬牙把店盘了，回老家开了个小超市。“掌勺的师傅回江西了，端盘子的妹子嫁去湖南了，”他嘬着牙花子苦笑，“连吃辣的老顾客都少了一大半，硬撑？拿啥撑？”
有人摇头，说东莞怕是要“熄火”了。人跑了，厂子也跟着挪窝。前阵子路过一个工业园区，好几栋厂房窗户破着，荒草从铁门缝里钻出来，看着心里发毛。网友“追风少年”说得挺扎心：“当年号称‘世界工厂’，机器一响黄金万两。现在呢？黄金飞了，机器也快凉透了。”话是糙点，可那份失落感，像阴雨天糊在身上的湿衣裳，甩都甩不掉。
难道东莞真就一路往下出溜，变成个空荡荡的“铁壳子”？我看也不见得。有次跟个在松山湖搞研发的老同学吃饭，他眼镜片后头闪着光：“别光看人跑了多少，得看跑的是什么人，又来了什么人。低端加工厂走了，可我们这儿的机器人公司、芯片实验室，门槛都快被求职的硕士博士踏平了！”这话倒提醒了我，南城那边新起的写字楼，晚上加班灯光亮得跟星河似的。网友“湾区观察者”说：“腾笼换鸟，疼是疼，可笼子空了，才能装进去更好的鸟。”这比喻，有点意思。
说到底，东莞的困局，是成长的代价砸在了普通人的饭碗上。它像一株被催着疯长的树，枝干抽得太快，根还没扎稳当。房价物价就是那呼啸的大风，刮得叶子（人）扑簌簌往下掉。可树还在长，也在拼命扎根。未来能不能稳住，就看它能不能让树荫底下的人，喘得上气、扎得下根。我那个转行做自动化设备供应商的表哥，最近电话里又有了点精气神：“熬呗！以前靠人手，现在靠机器手。旧饭碗砸了，总得有人试着捏新饭碗出来。”他这话，或许藏着东莞另一种可能的剧本——阵痛之后，未必是衰亡，也可能是蜕变。只是这蜕变的路，注定颠簸。
