凌晨三点，李姐的手机还停留在那个直播间。屏幕里的男主播笑着对她说"姐姐最懂我"，而她刚又充了5000块，送了艘"火箭"——这是她这个月第12次为他打赏，卡里的积蓄已经见了底，丈夫的离婚协议书就放在桌角。
据极目新闻消息，这位被举报"出轨多名女粉丝、诱导打赏"的男团主播，面对质疑甩出一句呛人的话："正经人会沉迷直播间？"这话像根刺，扎得不少人跳脚，可细想又让人发冷：那些被"哥哥"叫得心花怒放的粉丝，到底在直播间里找什么？
直播间的套路，早就不是秘密。有 former 主播透露，公司会给主播培训"情感话术手册"：对刷到榜一的粉丝，私下叫"宝宝"；对犹豫要不要打赏的，说"只有姐姐懂我的辛苦"；甚至会记住粉丝的生理期，发句"多喝热水"——这些在现实里得不到的关注，成了粉丝掏钱包的理由。就像李姐，丈夫常年在外打工，孩子住校，主播那句"姐姐今天穿的裙子真好看"，是她半个月来听到的第一句暖心话。
网友吵"正经人不沉迷"，可沉迷的人，往往是心里有个洞。有人在直播间找父爱，因为爸爸从没夸过她；有人找恋爱感，现实里相亲总被嫌"年纪大"；还有人只是想被记住——就像那位刷到榜一的阿姨，主播念出她名字时，她在养老院的护工都多看了她一眼。
主播的回应，其实是在玩文字游戏。他避谈"是否出轨""是否诱导打赏"，反而指责粉丝"不正经"，把责任全推给别人。可那些被曝光的聊天记录里，他明明对粉丝说"等我解约就娶你"，转头又对另一个人说"你才是我的唯一"。这种把情感当筹码的套路，和街头骗老人买保健品的骗子，本质上没两样。
更值得琢磨的是，为什么总有人掉进坑里？有心理咨询师说，直播间像个"情感泡沫屋"：你花钱，就能买到即时的关注和认同，这种"花钱买被爱"的错觉，比现实里慢慢经营感情容易多了。就像那位被丈夫起诉离婚的李姐，她后来哭着说："他叫我'姐姐'的时候，我觉得自己好像又年轻了。"
说到底，主播那句"正经人不沉迷"，其实暴露了他的冷漠——他明知那些粉丝在现实里缺爱，却偏要用虚假的温暖钓她们上钩，最后还要踩一脚"是你自己傻"。而我们更该警惕的，或许不是直播间本身，而是那些让人宁愿躲进虚拟泡沫，也不敢面对真实生活的缺口。
你身边有沉迷直播间的人吗？他们到底在执着什么？评论区聊聊，或许一句清醒的话，能拉回一个快陷进去的人。
