2024年8月1日，巴黎南郊的乒乓球台像一座孤岛。 樊振东握着球拍的手心全是汗——大屏幕上的0:2刺得人眼睛发痛。 看台上，刘国梁攥紧了拳头，王皓教练的眉头锁成了川字。就在半小时前，张本智和的嘶吼声几乎掀翻屋顶：第一局11:2碾压，第二局9:11绝杀，日本观众挥舞的旗帜像一片沸腾的海。
更揪心的是，此刻的中国男乒只剩这独苗。 王楚钦的球拍意外开裂，爆冷输给瑞典黑马莫雷加德；马龙早已转型教练席。 二十年奥运男单金牌不旁落的铁律，此刻全压在樊振东肩上。 “如果输给张本，你能接受吗？ ”一年后记者这样问他。 “不能！ ”樊振东斩钉截铁，“身后亿万人的期待，我退半步就是悬崖。”
比赛前夜，樊振东的酒店房门突然被刷开。 一个陌生面孔举着手机冲进来：“东哥合个影！ ”保安赶来时，那人还嚷着“我是粉丝啊”。 这已是巴黎周期第3次私生饭闯门。更早前，他在机场被代拍挤掉眼镜，家人收到恐吓信：“不夺冠就别回国了。 ”
这些疯狂只是压力的冰山一角。 奥运前半年，他连续六站国际赛无缘四强。 新加坡大满贯止步16强，仁川冠军赛半决赛崩盘，澳门世界杯八强战出局。 教练组私下焦虑：“小胖反手失误率涨了12%。 ”
偏偏抽签又撞上“死亡下半区”：张本智和、林昀儒、奥恰洛夫——全是曾赢过他的硬骨头。 记者追问签运，他只说：“抽签和比赛无关，我只管自己。 ”
0:2落后时，张本智和反手爆冲像装了导航。日本解说激动到破音：“中国队要塌了！ ”转机发生在第三局前——樊振东突然走向裁判，指着湿透的红色战袍要求更换。 这个看似平常的举动，实则是王皓设计的“心理重启键”。
更衣归来的樊振东判若两人。 正手进攻命中率从41%飙到89%，连轰6球打懵张本智和。 日媒镜头捕捉到细节：他每得一分就用力跺左脚，地板震得裁判台嗡嗡响。 11:4！ 中国替补席跳起来撞翻矿泉水箱。
张本智和立刻效仿换衣战术，但为时已晚。 樊振东第四局上演神级逆转：5:7落后时，他盯着飞来的乒乓球低吼“来啊”，反手拧拉擦着球台白边炸开。 连得6分后，张本把拍子摔在挡板上。
第五局张本智和11:4再度领先时，法国观众齐唱《马赛曲》。 樊振东擦汗的毛巾滴下成串水珠，王皓突然冲他咆哮：“伸脖子一刀，缩脖子也是一刀！ ”
第六局成了心理战修罗场。 7:6领先时，张本智和故意反复擦汗拖延，看台嘘声四起。 樊振东突然背过身，对着球拍喃喃自语。后来解密才知道，他在念自创的“54321锚定法”：“5种蓝色物体、4种触感...回到当下！ ”暂停回来，他反手撕开大角得分，张本跪地看球滚远。
决胜局7:7平，社交媒体炸了。 “手抖得拿不住手机”“心梗要犯了”。 张本申请换球拖延，樊振东却走到挡板边猛灌半瓶水——这是他从马龙那学的“时间切割术”。 再上场，他正手爆冲如炮弹连发，最后一球钉死张本正手死角。 球落地时，王皓的眼泪砸在战术板上。
领奖台上，张本智和主动拥抱樊振东：“他要是夺冠，我输得不可惜。 ”这话三天后应验：男单决赛，樊振东4:1复仇莫雷加德。颁奖礼国歌响起时，他摸着胸前的金牌微微发颤——这里装着世乒赛、世界杯、亚运会等全部奖杯，他成为继马龙后第二位“超级全满贯”得主。
最动人的不是金牌，而是他赛后的独白：“打越多年越不该输？ 没这种道理！ 我只是专注每个球，结果自然来。 ”当记者追问他赛前“Last dance”的推特，他笑了：“把奥运会当最后一舞，才能跳得毫无保留。 ”
如今回看比赛录像，第三局2:5落后那球仍是未解之谜：樊振东飞身救球时，左脚几乎滑出挡板，却神奇地勾回一个擦网球。 张本智和日后苦笑：“那球转得违反物理。 ”
更难忘的是决胜局7:7后的四分。 第一分反手变直线，张本重心晃倒；第二分正手挑打，球擦网落在界内；第三分中远台对拉，樊振东在失位情况下手腕一抖，球划出香蕉弧线；最后一球，他预判到张本回球路线，提前侧身完成绝杀。 四球仅用87秒，却让巴黎地铁延误的乘客集体鼓掌。
一年后的今天，当球迷争论“谁能接班樊振东”时，央视回放这场比赛的标题依旧滚烫：「球不落地，永不放弃！ 」那件被汗水泡透的红色战袍，如今安静挂在国家体育总局荣誉厅，袖口磨损处还沾着巴黎地板的松香。
