F35又开始登台演出了，这次的宣传口号，比以前还响。洛克希德·马丁公司高调宣布，这款“联合攻击战斗机”在最近一系列重大军事行动中立下过大功，从空中拦截到地面打击，样样叫板。但静下心一看，这波操作更像是在为股价和预算续命。
他们特别提到几场任务：伊朗的“午夜之锤”、红海的无人机拦截、乌克兰边境的空中防御、还有以色列打击伊朗核设施的“崛起行动”。表面上看，F35忙得脚打后脑勺，东一榔头西一棒子。可细看细节，问题也不少。比如红海那次，F35C出动数千公里去打胡塞的无人机，结果卡尔·文森号航母并不在附近。那意思是，美国连舞台都布不好，就急着让演员上场。
伊朗那边更夸张。“午夜之锤”行动里，F35先上去为B2轰炸机扫清道路，听起来很玄乎，好像F35是“带路党”。可B2本身就是战略隐身轰炸机，它潜入伊朗领空轰炸核设施，按理说根本就不该靠别人带节奏。这下好了，F35硬是被包装成“开路先锋”。有点像你请人打牌，他非说自己是教练。
再看以色列那边的“崛起行动”。F35也跟着上场，以色列拿它打伊朗核目标。这事儿倒是真的，但讲真，那更多是政治信号，展示自己跟美国的深度军火绑定。装备一样，指挥系统一样，背后那一套数据链都通着。对以色列来说，F35更多是政治资源，不是作战灵丹。
欧洲那边也热闹。北约东翼部署的F35A，最近几次对俄罗斯无人机进行拦截甚至击落。看似精彩，其实是场“互操作性秀场”。洛马公司借这事拼命炒作，说F35让北约形成统一的作战体系：网络协议一致、频道一致、数据链共享。听起来像在吹技术，实际还是吹团结，好让各国掏钱买单。毕竟，只要大家都用F35，美国指哪儿就打哪儿，这才是战略上的甜头。
不过，美国这家公司最拿手的不是造飞机，而是讲故事。洛马最近又放出风声，F35即将升级到TR3和TR4版本。新型号会增强导弹容量、电子战能力、目标识别能力，甚至把部分六代机技术往上套。说白了，想把这架老飞机凑成个“5.5代机”。这话一出，立刻引来一波掌声，但懂行的人都明白，这是在打补丁。
F35最大的短板就是体型太小，内置弹舱空间有限，这问题不是贴标签能解决的。它的电子设备塞得太密，发热严重。为了隐身，进气道设计复杂，维护起来比修法拉利还贵。洛马想靠新一代芯片和软件改进来压噪音、提灵敏度，听着挺好，可这些升级最终都受限于机体本身。再怎么折腾，它的隐身性能也进不了“顶尖”那一档。
更尴尬的是，隐身能力这玩意是代差科技。等六代机上来，F35再吹自己“接近六代”，就跟智能手机厂商拿旧机型做新广告一个套路。芯片性能再高，外壳太老也扛不住。
洛马知道这些，可为什么还要拼命营销？说白了，就是要稳预算，抢占盟友市场。美国军费的饼虽然大，但项目竞争更激烈。六代机研发烧钱，老型号又不能下线，那就只能包装“进化版”。把原来要淘汰的飞机说成“未来的过渡产品”，让盟友觉得“不买就落后”。
这几年欧洲经济疲软，美国防务预算却走高。于是美国鼓励盟友增加防务投入。怎么增？买美国货。F35成了“团结测试器”：谁买，谁就是亲兄弟。英国、意大利、挪威、荷兰、波兰，全都在列，一架接一架往天上飞。可真上战场，谁能保修谁？F35系统联网太深，维护和升级全得靠美国。想自主都不行。
那F35到底是真牛还是虚火？从任务记录上看，它确实出勤频繁，但那更多代表美国空军、盟友都在找机会让它亮相，好向国会和公众交差。每一次行动，都像多国联演的彩排。嗯，伊朗、红海、乌克兰，全是顺手找个热点刷存在。战果有，含金量却成疑。
如果真如洛马说的，TR4版本将带来“迄今最重大能力提升”，那问题来了：那之前卖出去的几百架算什么？要全部回厂升级？那开支谁来出？盟友有意见，美国就打感情牌，说这是为了“印太和平”。这招屡试不爽。
更讽刺的是，他们自己也承认，F35的改进空间有限。隐身涂层维护复杂，飞行成本居高不下，平均每小时的维护费用全球最高。加上电子设备更新速度太快，很多模块都成“过季货”。所以你看，这架飞机手术做了一次又一次，可性能涨得有限。真要说接近六代机，那就是嘴皮子上的事。
到这一步，洛马的“未来神话”其实已经透支。F35一边自称先进，一边让盟友当“小白鼠”。软件升级不过一版接一版，军方预算一次批又一次。可新功能没有颠覆性突破，只有成本越来越高。
说白了，现在吹得最响的不是飞机性能，而是商业逻辑。洛马靠这个项目绑定盟友，稳固军火订单，保持技术主导权。F35这名字已经成了一个系统标签，一个政治联盟象征，而不单是一架飞机。
所以洛马嘴上说“升级就是未来”，实际上是在拖延一场退场的尴尬。六代机研发进展不顺，F35不能停；旧战斗机老化严重，也不能不更新。那就干脆重新包装，把老马拉去跑下一场赛。
这就像多年老剧演员，还得反复出演“复出大片”。台词换了，妆再厚一点，可底子还是那副模样。谁都知道它不是新星，只是舍不得让观众看到谢幕。
