凌晨三点，首相官邸灯比便利店还亮，她顶着黑眼圈开会，把“睡觉”两个字直接从字典里抠掉。
这事不是八卦杂志瞎编，高市早苗自己在国会直播里掏心窝：一晚闭眼两小时，最多撑到四点，皮肤烂成砂纸也认了。镜头扫过去，她眼圈黑得能当眼影盘，秘书们哈欠连天，司机蹲在走廊偷偷掐大腿提神。人家把熬夜当勋章，把加班当氧气，连周末都被她手动删除，日历只剩“工作”一个选项。
别以为这只是女强人自律鸡汤，她顺手把全国打工人的下班时间也往深渊里再推一把。上任第一件事就是琢磨撕掉加班上限，原来一个月加班超过45小时就算违法，她嫌绳子太松，干脆想连绳子一起烧掉。理由听着高大上：国家要竞争，人手又不够，不拼命就得亡国。翻译成人话：你们不熬夜，我就没业绩。于是电通那个加班到跳楼的年轻人白死了，政策兜兜转转又回到原点，好像他的159小时只是打了个水漂。
更离谱的是，她本人就是行走的过劳标本。内阁会议经常开到午夜，官员们边点头边梦游，手机一震心里就咯噔：又是首相召见。有阁僚私下吐槽：半夜收到Line已读，比鬼片还吓人。她自己像上紧发条的铁皮玩具，以为全国都能跟着转，没想到年轻人直接掀桌不玩。
数据摆在那儿：日本平均每人生育1.2个娃，想维持人口得生到2.1，差得能组个足球队。2025年上半年新生儿再跌3.3%，连续十六年往下滑。不是不想生，是真没空生。养娃首期就要一百二十万日元，合人民币六万，还没算后面十几年的人肉碎钞机。双职工回家瘫成纸片，洗澡都靠意志力，哪来力气造人。政府塞钱、塞券、塞托儿所，塞到医保都涨价的，年轻人还是摇头：钱能买奶粉，买不来时间。
企业端更魔幻。缺人缺到快递周末想罢工，医院护士跑一半，建筑公司把招聘海报贴到寺庙门口。2025年刚开年，就有118家公司因为员工跑光而破产，创2013年以来新高。便利店把关东煮锅都提前盖上，不是没食材，是没人手。老板们急得给应届生跪地磕头：一年休129天，加班费按秒算，娃三岁前岗位给你留着，求你来。大学生笑笑，转头去外资公司报到，那边下班还能看见太阳。
运输业快成灾难片。埼玉一个五十岁的大车司机，连续三个月每月干超140小时，每天闭眼1.5小时，最后心脏直接停在高速路口。24岁的小白领掐指一算，自己每月60到80小时算“轻度过劳”，自嘲不是人，是会走路的工牌。官方认定过劳死标准摆在桌面：月超100小时就可能猝死，可全国还有上万家公司在标准线上蹦迪。
高市一句“台湾有事等于日本有事”，把外交也搅成夜宵。官邸门口大爷大妈举喇叭喊她下课，支持率却诡异飙升到69.9%，因为一部分选民就好这口强硬。前首相石破茂看不下去：这话快把自卫队直接送海峡了。她倒好，凌晨三点继续读文件，把抗议书当书签，第二天照样生龙活虎地出现在预算委员会，好像睡眠是别人的奢侈品。
医学上早把话挑明：成人少于六小时睡眠，心血管风险蹭蹭涨。她倒好，直接砍到四分之一，医生只能翻白眼：别拿命当烟花放。黑眼圈在高清镜头下结成痂，她笑笑：皮肤差就差点，国家得先变美。身边秘书官偷偷吃降压药，司机备着救心丸，整个官邸像临时ICU，她却把病房当作战指挥室。
年轻人用脚底投票。四成18到29岁想跑路，理由简单粗暴：工资低、物价高、加班疯。IT行业缺口77%，中小企业七成喊渴，建筑、运输、护理全线告急。政府把外国劳工门槛一降再降，还是堵不住黑洞。人口像漏勺，一边进一边出，高市却觉得只要大家再少睡点，窟窿就能自动补上。
最讽刺的是，她本身就是少子化的活招牌。没时间恋爱、没工夫结婚、更没空生娃，把全部荷尔蒙献给办公桌。全国跟着学，生育率自然滑到谷底。政策拍胸脯加医保费养娃，可年轻人连滚床单都嫌累，补贴最后只能堆在仓库里发霉。
民调显示，日本人均睡眠7小时1分钟，比全球平均少38分钟，已经在倒数徘徊。她把闹钟继续往前提，以为能偷来黎明，其实是把全国往ICU里拖。医生苦口婆心：晚上十点睡，心脏病风险最低。她听不进去，百姓也学不会的，因为下班班车是深夜十一点。
企业破产、便利店缩时、医院减床、快递周末停运，所有信号连成一条霓虹大字：再这么熬，国家机器自己要先宕机。她偏要加冰块，把发动机转速拉到红区，以为冒烟才叫奋进。年轻人看透套路，干脆连游戏都不上线，直接拔电源——不恋爱、不买房、不消费、不生育，四连击把GDP打得原地发呆。
夜色越深，首相官邸灯火越亮，像24小时直播的恐怖片。她还在翻文件，黑眼圈叠成千层饼，秘书官偷偷掐自己虎口保持清醒。全国观众隔着屏幕打哈欠：首相都不睡，我哪敢睡？第二天上班，地铁里一排僵尸脸，手机新闻弹出“支持率69.9%”，有人苦笑：敢情熬夜也能涨粉，那我也值几个赞？
可身体老实得很。救护车呼啸进公司园区，ICU床位预约排到下周。年轻人摸摸自己越来越早秃的刘海，忽然悟了：再这么陪跑，命先没，国家后没，顺序不能乱。于是简历悄悄投去外企，英文不行就投去乡下农场，反正只要晚上十点能关灯，工资腰斩也认。老板急得跳脚：给你留三年岗位！员工笑笑：岗位留着，我先留条命。
高市还在凌晨三点敲键盘，把“工作”刻进国歌节奏。她以为自己能治愈日本的疲软，没想到正是最显眼的病灶。黑眼圈越浓，选票越疯，可产房越空、墓地越挤，天平一头翘一头沉，总有一天会翻。她像旋转木马里最快的那只木马，亮着灯转给人看，底座螺丝却一颗颗往外蹦。
灯还会亮多久？没人知道。只是便利店关东煮锅越来越早关盖，医院夜班护士越来越少年，快递车周末停在车库积灰。年轻人把护照塞进口袋，随时准备拔腿。黑眼圈可以化妆，秃顶可以戴帽，停跳的心脏可没有重启键。她还在等下一个凌晨三点，全国屏幕前的人先撑不住，合眼那一刻，心里只剩一句话：这班，谁爱上谁上，老子要睡觉。
要是连命都熬没了，再亮的官邸灯，照给谁看？
