景德镇的清晨总是带着点瓷土的湿润气。珠山大道刚苏醒，一辆不起眼的三轮车准时停在五中路口，油锅滋啦作响，一块块金黄鸡排下锅，香气像钩子，把学生、摊贩、路过的阿姨全勾了过来。
这不是什么米其林小店，而是6块钱一份的“鸡排哥”出摊了。
李俊永，42年老景德镇人，炸鸡排像拉坯一样稳。他不搞花哨包装，也不玩网红话术，但就是这口平平无奇的鸡排，让年轻人从北京、上海、深圳一路追来，就为排三小时队，咬一口“情绪价值60元、服务体验600元”的烟火气。
有人说，他们是来吃鸡排的。其实，他们是来找“活着的感觉”的。
你想啊，现在的景区都太像“标本”了——玻璃罩里的瓷器、导游词背得滚瓜烂熟的讲解、打卡点挤满自拍杆。可当你在“鸡排哥”摊前，看着大学生和外国游客蹲在路边啃鸡排，油光蹭到手机壳上也不在乎，那一刻，你才觉得：这城，是活的。
景德镇的底色，从来就不是博物馆里冷冰冰的青花瓶，而是千年来烧窑人手心的温度。
唐宋年间，南市街“十三里瓷街”商贾如云，窑火不熄；明清时期，坯房街里“五方杂处”，十八省的工匠带着口音和手艺扎进里弄，一锤一锤敲出御用瓷器。那时的景德镇，是“因窑成市”的活城——原料从高岭山挑来，柴火从建溪运来，买卖在街巷间谈成，信仰在风火仙师庙里安放。
它不是靠宏伟地标活着的，是靠这些毛细血管一样的日常呼吸着。
如今，“鸡排哥”成了新的“坯房街”。他炸的不只是鸡排，是让年轻人重新看见一座城的呼吸节奏。他们排的不是队，是一场对真实生活的集体奔赴。
你看，人心才是最大的市场，真诚才是最硬的品牌。
当文旅局连夜把路面铺成“鸡排大道”，当城管悄悄划出摊位线，当大学生自愿去维持秩序——这不是蹭流量，是整座城在回应一种久违的默契：我们愿意为值得的人，留一盏不灭的灯。
所以朋友，下次旅行别只盯着攻略上的红点。如果遇到一个让你愿意排队、愿意蹲着吃、愿意笑着拍油手的人，别错过。那是城市偷偷递给你的入场券——通往它真正的心跳。
愿你我，都能在烟火里，找回生活的实感。
