王晶最近在采访里捅破了娱乐圈的窗户纸：“蔡少芬当年演《甄嬛传》，根本是被TVB逼到绝路了！ ”这句话像颗炸弹，把观众心里那个雍容华贵的“皇后娘娘”炸得粉碎。 原来，那句经典的“臣妾做不到啊”，背后藏着一个女演员走投无路时的孤注一掷。
90年代的TVB片场，蔡少芬顶着“四大花旦”的光环，日子却过得比银行职员还惨。 拍一部20集的电视剧当女主角，片酬只有2万港币，平均一集1000块。 同期香港人均月收入1.5万港币，清洁工月薪都有5000。 她亲口承认，刚选上港姐时月薪500块，连买件像样衣服都难。
#夏季图文激励计划#
这份穷，是被原生家庭放大的噩梦。 17岁出道就扛起母亲8000万赌债，她白天拍戏晚上被债主追上门，最绝望时差点跳楼。 直到23岁登报宣布和母亲断绝关系，才甩掉这个无底洞。 但TVB的“血汗合同”又成了新枷锁，再红也逃不过廉价劳工的命。
2010年接到《甄嬛传》邀约时，蔡少芬刚查出怀孕。 导演郑晓龙最初让她试镜甄嬛，却因普通话太差被刷下，最后拿到反派皇后剧本。 她没敢告诉剧组自己怀孕，穿着5公分花盆底鞋拍跪拜戏，三天连拍27条，摔了7次。 有场被孙俪推倒的戏，直到晚上收工她才摸着肚子后怕：“孩子差点没了”。
这场拿胎儿当筹码的豪赌赢了。 《甄嬛传》爆火后，“皇后”片酬比TVB时期暴涨百倍，她在上海买了豪宅。 但王晶冷水泼得狠：“赌中了开头，没赌中后续。 除了消耗《甄嬛传》情怀，她还有什么？ ”
数据印证了这句话。 2011年至今，蔡少芬参演电视剧仅6部，电影4部，其中豆瓣过6分的只有《金枝欲孽2》（5.8分）和《海上嫁女记》（4.3分）。 近五年70%曝光来自综艺——《乘风2023》里用港普讲“给本宫退下”、《为她而战》秀恩爱，成了新标签。
观众记忆被切割成两半：一半是阴狠毒辣的皇后，一半是综艺里哈哈大笑的“叉烧芬”。 当网友质问王晶刻薄时，TVB艺人姚亦澧正在长沙街头卖咖啡，这位演过百部港剧的演员，如今定价14元一杯的“加薪美式”旁立着牌子：“TVB演员再就业”。
蔡少芬至少避开了这种挣扎。 2025年3月她和丈夫张晋在新加坡旅行时，张晋突然倒地喘不过气。 送医查出心脏血管堵塞80%，紧急手术才捡回条命。 事后蔡少芬在采访发抖：“他要没了，我直接变寡妇”。
生死考验后，她彻底卸下明星光环。 港媒拍到她在菜市场砍价，背百元布包接送孩子。 社交账号晒烘焙焦糊的蛋糕，自嘲“厨艺不如演技”。 当年为替母还债买的3000万豪宅早已转手，如今她说：“现金攥手里才踏实”。
王晶的“揭短”掀起一场骂战。 网友翻出他近年的电影评分：《澳门风云3》4.1分，《肥龙过江》4.7分，“你自己不也在吃老本？ ”更残酷的对比来自“TVB四小生”：林峰靠《使徒行者》情怀混综艺，吴卓羲直播卖货，陈键锋转行当潜水教练遇学员溺亡纠纷，只剩马国明还在TVB熬成视帝。
蔡少芬的普通话依旧塑料。 最近上节目把“甄嬛”念成“真环”，全场爆笑。 她跟着笑完又补了句：“要不是当年赌命拼这一把，现在我可能还在TVB领月薪呢”。
拍《甄嬛传》时，有场戏是她跪在青石板上哭喊：“难道本宫不想母仪天下吗？ ”镜头拍不到的手正死死护着孕肚。 导演喊卡后，孙俪看见她膝盖渗出血印。
